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Febbraio 2015

Mariella ¢ stata la prima non economista a entrare nella redazione di inGenere,
ha esordito con la recensione del film 'Uomo che verra e ci ha conquistate. Con
i suoi scritti sul cinema, la storia delle donne, l'attualita, Mariella apriva finestre
nella nostra stanza fatta soprattutto di numeri. Ci legava a lei il modo di guardare
il mondo, con quegli occhiali che una volta inforcati ¢ difficile togliere, con le lend
della consapevolezza.

Aveva la capacita di vedere cose che gli altri non vedono, trovare angolature e punti
di vista, spunti di riflessione mai banali, stimolanti e soprattutto riusciva ad accend-
ere la curiositd, la voglia di andare oltre e saperne di piti in chi leggeva.

Sapeva unire la sua anima da letterata al suo essere animale politico. Aveva una lunga
e grande esperienza, conosceva i percorsi, i tranelli, le frustrazioni, i risultati del fare
per e del fare insieme. Della politica, nella sua vita, ha continuamente reinventato
il gioco, e tessuto la tela delle relazioni in un esercizio mai retorico e autoreferen-
ziale. Questo la rendeva una catalizzatrice: Mariella ha saputo convogliare energie,
e creare grandi raccordi, ha portato inGenere alla politica delle donne e la politica
delle donne a inGenere.

Con questo libro abbiamo voluto raccogliere in un unico volume tutti i suoi articoli
pubblicati su inGenere divisi in tre grandi sezioni: nella prima “con occhi di donna”
ci sono i suoi scritti sulla politica e I'attualitd, nella seconda “le buone letture” ci
sono le recensioni dei libri e nell’'ultima “cinefilia” ci sono invece quelle dei film. 11
libro ¢ introdotto da due testi: uno di Cecilia D’Elia e uno di Laura Salvinelli che
ci parlano di due delle tante esperienze che hanno attraversato la vita di Mariella
Gramaglia.

Buona lettura

Francesca Bettio, Roberta Carlini, Marcella Corsi, Yasmine Ergas,
Barbara L. Kenny, Manuelita Mancini, Gina Pavone, Annalisa Rosselli,
Maria Cristina Rossi, Annamaria Simonazzi, Paola Villa,




PER MARIELLA

di Laura Salvinelli

N onostante mi abbiano sorprendentemente pubblicato vari articoli, non possiedo
Pabilita del giornalista per scrivere di qualcosa cosi intimo come il lutto per una del-
le persone piti care della mia vita. Per questo preferisco condividere con voi amiche
di InGenere e Leggendaria due fotografie di Mariella. Sono del periodo indiano,
quando abbiamo collaborato per il suo libro ¢ la mia mostra — intitolati entrambi
Indiana - sul pilt grande sindacato di lavoratrici autonome SEWA fondato dalla
gandhiana Ela Bhatt. Pur essendo partite come due persone molto diverse — lei una
gran signora sabauda e raffinatissima intellettuale e io una squattrinata candida e
cronica — abbiamo condiviso conoscenza, esperienza, curiositd, passione, entusia-
smo, artigianalita oltre alla convivenza quotidiana e alla cura per tutte le piccole
e grandi cose che fanno si che due persone diventino profondamente amiche. Ci
siamo amate ferocemente.

La prima foto la ritrae a Bodhgaya, dove Buddha raggiunse I'illuminazione. A parte
la sacralita del luogo, il momento ¢ dei pilt cruciali. Mariella aveva appena ricevuto
una notizia che avrebbe non solo determinato la fine del suo viaggio, quell’esperien-
za a cui teneva immensamente e che era in pieno svolgimento, ma anche cambiato

radicalmente la sua vita. Nonostante tutto, la mia
amica regala un sorriso leggero, luminoso e
pieno di grazia come il piccolo fiore giallo
offerto all’idolo nero.




La seconda ¢ una delle foto della mostra che le avevo regalato e che aveva attaccato
sopra al suo letto. E la foto di una visita della levatrice Chanchalma del sindacato
SEWA a una donna che sta per partorire. Ritrae le tre et della donna (nascera una
bambina) il ciclo della vita (la vecchia ¢ inginocchiata sulla vita nuova), la forza e
la bellezza della maternita, il suo mistero e la sua naturalezza. Al momento dello
scatto, Mariella era alla mia sinistra, accucciata e schiacciata come me contro la
parete della casetta in cui si svolgeva la scena — il classico ambiente unico, tre metri
per tre, degli slum indiani. Le bloccavo il piede che mi entrava in campo. Sudate,
trattenevamo entrambe il fiato per la grande emozione.




LE RIVOLUZIONI DIMARIELLA

di Cecilia D’Elia

«Un’idea, un concetto, un’idea finché resta un’idea ¢ soltanto un’astrazione, se
potessi mangiare un’idea avrei fatto la mia rivoluzione» cantava Giorgio Gaber, pro-
babilmente sottovalutando la potenza e la concretezza degli spostamenti simbolici
e culturali. Mariella Gramaglia, amministratrice locale, ha fatto le sue rivoluzioni,
lasciando il segno del suo passaggio. I romani le devono alcune idee che, ancora
oggi, contribuiscono a semplificare il complicato rapporto tra cittadini e ammini-
strazione in una grande realta urbana come quella della capitale. Penso allo 0606006,
per citare la pilt famosa.

Quando decise di interrompere 'esperienza romana e di andare in India per seguire
il lavoro del grande sindacato femminile SEWA, anche quella parve una piccola
rivoluzione. La sua scelta in qualche modo coinvolse anche me perché il sindaco
Veltroni mi chiamo per sostituirla. Mi tremavano le vene ai polsi all'idea. Mariella
era una personalitd autorevole del femminismo. Aveva un suo tratto distintivo di
attenzione alle libertd individuali e ai diritti delle persone non scontato nella tra-
dizione della sinistra italiana. Era arrivata all’esperienza amministrativa dopo esser
stata giornalista, direttrice di Noi donne e poi parlamentare della Sinistra indipen-
dente. Quando ci incontrammo per il nostro avvicendamento, era ormai da tredici
anni al Comune di Roma e da sei era assessore alla semplificazione amministrativa,
la comunicazione e le pari opportunita nelle giunte Veltroni; gia con Ructelli era stata
prima direttore dell'Ufficio Tempi e Orari della citta e poi vicedirettore generale,
curando, in particolar modo, il sito istituzionale ¢ la rete civica sul web.

Ho vivissimo il ricordo del nostro appuntamento: il modo in cui puntigliosamente
mi spiegd il funzionamento dell’assessorato e del dipartimento; il rammarico per le
cose che lasciava in sospeso; 'attenzione che dedico a illustrarmi le persone che lavo-
ravano con lei. Non credo di averle mai detto quanto quell’'incontro abbia agevolato
il mio lavoro nei mesi successivi. Me ne aveva parlato come di una grande respon-
sabilitd, ma anche come di qualcosa che poteva essere affidato ad altri perché era,
per sua natura, pubblico e lei non ne era la proprietaria. Era il frutto del lavoro di
tanti al servizio di una comunita di cittadini. Ognuno ci metteva il suo — e, infatti, si




soffermo a descrivere le qualita del contributo delle singole persone che avevano col-
laborato con lei — ma «i frutti son di tutti», come nello stato di natura di Rousseau.

Mi ricordd il «tutto é in prestitor di Szymborska, a significare la consapevolezza che
deve avere chi abita un ufficio pubblico o ricopre un incarico istituzionale. Mariella
ha abitato le istituzioni con questo spirito di servizio e senso di responsabilitd pub-

blica.

«Pazienza e tenacia. Quando mi chiedono quali siano le doti pin preziose di un am-
ministratore pubblico non ho dubbi, le ripeto sempre in coppia. Pazienza nel comporre
interessi ¢ punti di vista, tenacia nel perseguire l'innovazione» sono sue parole che
introducono 1/ tempo é un diritto, un quaderno del Comune di Roma che illustra i
progetti di semplificazione attivati dall’amministrazione.

Un testo breve, come sono le introduzioni degli assessori. Ma in quelle righe & chia-
ramente esposta la scelta di usare la comunicazione istituzionale e I'innovazione
tecnologica per includere. Era un progetto democratico di citta aperta e solidale a
cui lavorava dal 1994. Roma veniva dal disastro delle giunte di pentapartito. Andava
ricostruito il senso del pubblico, dello spazio urbano condiviso, dell’appartenenza
a una comunitd, di cui il Sindaco, direttamente eletto, avrebbe dovuto farsi inter-
prete. Lei ha portato in quell’esperienza la riflessione delle donne sui tempi di vita
e di lavoro, la critica ad un’organizzazione degli orari funzionale ad una divisione
sessuale del lavoro, messa in discussione dalla liberta femminile, dalle trasformazioni
demografiche, dai nuovi bisogni.

Quel centro-sinistra aveva in testa una comunita non chiusa, bensi attraversata dalle
differenze di sesso, di generazione, di cultura e di religione. Nasce cosi il Piano dei
Tempi e degli Orari, ricco di progetti che hanno a cuore una cittd armoniosa, at-
tenta, per esempio, al tempo della genitorialita e alle nuove esigenze di flessibilita.

Mariella guarda ai cittadini come soggetti di diritti e, associati, portatori di interessi
generali. Una risorsa da mobilitare per costruire una nuova cittadinanza. In nome di
questo convincimento dovra anche affrontare conflitti e superare resistenze. Chi ha
lavorato con lei la ricorda come una persona che chiedeva molto. Capacirta visionaria
e attitudine artigianale hanno reso possibile la rivoluzione del nuovo Call Center
del Comune, che consente alll Amministrazione di dare informazioni ai cittadini in
modo diretto, “caldo” — perché a rispondere ¢ una voce umana — e immediato. Attivo
24 ore su 24, con i tempi di attesa quotidianamente monitorati. Prima di diventare
operativo fu testato per alcuni mesi da associazioni di cittadini. Una attenta verifica
di funzionalita per quella che doveva essere una grande porta di accesso al Comune,




affidata ad un mezzo familiare come il telefono. Del resto, tutta la comunicazione
fu ripensata a misura di cittadino, non solo attivandosi per raggiungerlo, usando,
per esempio, gli sms, ma, soprattutto, sburocratizzandone il linguaggio. Lavorando,
dunque, non solo alla creazione dei servizi online, ma anche alla loro immediata
fruibilita. E-government e sviluppo del wi-fi viaggiarono insieme all'impegno nella
Fondazione Mondo Digitale per contrastare il digital divide, alla valorizzazione di
tutte le esperienze di scambio tra cittadini, come le banche del tempo. Con lei, la
Casa delle Donne fu finalmente assegnata alle associazioni femministe, offrendo
alla cittd uno spazio di incontro, ricerca e politica interamente autogestito. Anche
nellimpegno contro la violenza di genere, Mariella lavord coinvolgendo la citta-
dinanza nei progetti di prevenzione. Allo stesso modo, gli interventi per la piena
cittadinanza delle persone LGBTQ a Roma — come la gay belpline ¢ la formazione
per gli operatori delle anagrafi e i vigili urbani — furono condivisi in un tavolo che
coinvolgeva l'associazionismo LGBTQ.

Visione di cittd e impegno quotidiano convivevano in un’azione amministrativa
in continua relazione con le associazioni di cittadini e persino con i singoli. Una
relazione che si pensava paritaria. Mariella voleva che si rispondesse a ogni mail o
lettera, possibilmente telefonando. Era un modo di fare coerente con la sua idea del-
la politica e con il suo modo di abitare il mondo. Mariella era una donna profonda-
mente curiosa, coinvolta dalle vicissitudini delle umane genti e un’attenta tessitrice
di relazioni e connessioni. Un modo di essere che tanto servirebbe oggi, in questa
Roma slabbrata e sofferente. !

1. Ringrazio Roberta Cerroni, Francesco Loriga e Francesca Marta per condiviso con me i loro ricordi
del lavoro con Mariella.
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Sfor’ie c]i clonne clle llanno foﬂo storia

TRENTASEI ANNI FA VENIVA
APPROVATA LA LEGGE 194.
LA FESTEGGIAMO CON'I

RITRATTI DI DUE PIONIE-
RE DELCAUTODETERMI-

NAZIONE FEMMINILE.

CON LAUGURIO CHE SI
ARRIVI DAVVERO ALLA
PIENA APPLICAZIONE

#APPLY194

Adee Faccio, ex partigiana, ¢ stata parlamentare del partito radicale e attivista per i
diritti civili. Nel 1973, fu tra le fondatrici del CISA (Centro per I'Informazione sulla
Sterilizzazione e '’Aborto) e ne diventd presidente. Applicod all'interruzione di gravi-
danza gli stessi principi e le stesse pratiche di disobbedienza civile che gid i radicali
avevano sperimentato nella lotta contro il servizio militare obbligatorio. Organizzd
viaggi a Londra di donne incinte che volevano interrompere la gravidanza in modo
sicuro e ambulatori italiani (come quello fiorentino di Giorgio Conciani) disposti
a testimoniare il loro rifiuto dell’allora vigente Codice Rocco, anche a rischio della
repressione.

Per prima cosa fece conoscere il metodo Karman — dal nome dell’americano Harvey
Karman — basato sull’isterosuzione, un sistema assai pitt semplice e meno doloroso
del raschiamento allora in uso. Dopo lirruzione della polizia nell’ambulatorio di
Conciani, il 26 gennaio 1975, si fece arrestare dichiarando pubblicamente di aver



interrotto una gravidanza di sua volonta: all'epoca aveva commesso un “delitto con-
tro l'integrita della stirpe” e rimase in carcere per trentatré giorni.

Collaboro alla stesura della 194, opponendosi, tuttavia, a cio che riteneva un di pitt

di “statalismo” e cercando — senza successo — di orientare la legge verso la libera-

lizzazione. Sua ¢ anche lereditd del’ AIED (Associazione Italiana per 'Educazione

Demografica), fondata a Milano nel 1953 e finanziata anche da Adriano Olivetti.
g

Detestata all’epoca sia dal mondo cattolico che dai comunisti, I'associazione cred

una rete di consultori laici che «gode ancora oggi di ottima saluter’.

Poncho e capelli all’Anita Garibaldi, Adele Faccio, meravigliosamente anticonfor-
mista, era la negazione dellimmagine televisiva tipo della parlamentare di oggi .
Nell'ultimo periodo della vita si & dedicata alla pittura. E morta nel 2007 a 86 anni.

Nel 1971 Simonetta Tosi ha solo 34 anni. Eppure ¢ gia una professionista di pun-
ta. Laureata in Italia e poi alla Harvard Medical School di Boston, ¢ ricercatrice di
biologia cellulare al Centro Nazionale delle Ricerche. E a questo punto che il clima
di quegli anni, 'interesse per la medicina sociale ¢, infine, 'incontro con il femmini-
smo cambiano la sua vita come un turbine. Nel 1973, fonda il Consultorio femmi-
nista di via dei Sabelli, nell’antico quartiere di San Lorenzo a Roma. Le sue colleghe
conservano ancora i suoi taccuini: girava casa per casa, in una zona all’epoca povera,
spiegando le tecniche anticoncezionali e cercando di prevenire gli aborti clandestini.

Non sempre era ben accolta.

Nel 1975, quando viene approvata la legge sui consultori, non si sottrae al rapporto
con le istituzioni pubbliche, anzi, le incalza ad una concezione non gerarchica e chiusa
del consultorio; tuttavia, per molto tempo non chiude la sua esperienza autogestita
che ha fatto scuola in tutta Italia. Nel 1978, quando ¢ approvata la legge 194, comin-
cia a lavorare all'Istituto Superiore di Sanitd e mette a punto un sistema di monito-
raggio che, in larga misura, ¢ usato ancora oggi per le relazioni annuali dei ministri.

Nel frattempo, si ammala gravemente e muore nel 1984. In quegli anni, quando
le riunioni si facevano lunghe e farraginose, aveva preso I'abitudine di mettere in
guardia: «Guardate che io ho fretta». Solo gli amici pil cari capivano cosa volesse dire.

22/05/2014

2. Gianfranco Porta, Amore e liberta, Storia dell’Aied. Laterza: 2013



http://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1978-5-22;194!vig=

Dapa Francesco, Ie nuove clomanc]e e Ie aniicI\e l;aﬂaqlie

NON CAMBIA E, SECONDO
MOLTI, NON CAMBIERA
MAI IL GIUDIZIO DEL PAPA
SULLCABORTO. MA IL SUO
ATTEGGIAMENTO DI AC-
COGLIENZA E DI CALORE
APRE NUOVE DOMANDE,
ANCHE SE NON SMANTEL-
LA GLI SCHIERAMENTT DI
SEMPRE

Trentacinque anni dopo 'approvazione della 194, tutte le donne incinte osservano,
ecografia dopo ecografia, un embrione che diventa feto. Trentacinque anni dopo, i
neonatologi suggeriscono la “canguro terapia” fra le braccia della mamma per tentare
di tenere in vita una creatura di ventitré settimane. Trentacinque anni dopo, custo-
diamo cuccioli non umani con una tenerezza inedita. Trentacinque anni dopo, un
papa chiamato Francesco ha stretto a sé un bambino anencefalo, ma ha anche detto
di fronte alle scelte piti intime della vita «chi sono io per giudicare?». Un papa che ha
voluto sotcolineare lo strazio dell’aborto terapeutico e I'eroismo dell’accoglienza di
un figlio sofferente, ma ha preferito tacere sulle scelte delle donne nella prima fase di
gravidanza, adducendo il motivo che gia molto la Chiesa ne ha parlato.

Claudia Mancina, filosofa laica docente di Etica alla Sapienza di Roma, membro del
comitato nazionale di bioetica, la pensa cosi: «/o ho cominciato a riflettere su queste
cose molti anni fa; siamo cambiati tutti, le donne, i laici. Percepiamo il feto in modo
diverso anche per motivi sociali. I bambini sono tanto pochi e preziosi. Credo che parlare
di aborto terapeutico dopo i 90 giorni sia unipocrisia che nasconde una difficolti di
legiferare. 1o posso essere favorevole solo in caso di malformazioni veramente molto gravi.
Non ne traggo conclusioni legislative, non metto in discussione i principi della legge, ma
il principio giuridico non esaurisce la dimensione morale e psicologica»’.

3. Claudia Mancina, Oltre il femminismo. 11 Mulino: 2002




«E del’Ru486 che pensa?»

«La polemica contro il farmaco mi sembra del tutto infondata. Qualsiasi persona di buon
senso dovrebbe preferire che Uinterruzione di gravidanza avvenga in una fase precoce.

«Papa Francesco cosa cambia?»

«E un cambiamento di atteggiamento, non dottrinale e la Chiesa ha tutto il diritto
di mantenere le sue posizioni; non le cambierd perché sono queste le questioni su
cui si fonda il suo potere sulle coscienze. Tuttavia, se la compassione e la compren-
sione inducessero a un dibattito civile e non a un atteggiamento terroristico sarebbe
un bel passo avanti».

Sul fronte opposto, Carlo Casini, fondatore del Movimento per la Vita, parlamen-
tare di lungo corso, si considera pili un militante che un politico o un intellettuale.
Ha da poco inventato, insieme a Militia Christi e ad altre organizzazioni cattoliche,
una nuova iniziativa transnazionale. Si chiama Uno di noi. Me la faccio raccontare:
«In base all'art. 11 del trattato di Lisbona, se si raccolgono un milione di firme in almeno
sette stati, si ha il potere di indicare alla Commissione Europea e al Parlamento un atto
legislativo. Insomma, tipo le nostre leggi di iniziativa popolare. Noi non diciamo una
parola sulla sovranita dei singoli stati, ma chiediamo che ['Unione non finanzi la ricerca
sugli embrioni, né le organizzazioni non governative che propagandano l'aborto. Siamo
orgogliosi: con 1.400.000 firme abbiamo raggiunto il quorum in 15 nazioni, piu del
doppio della soglia richiesta, siamo, dunque, in grado di influenzare la legislazione. Non
solo nei paesi cattolici, ma anche in quelli ortodossi e protestanti. Pensi che I’ Olanda é
la primav.

«Ma da noi I’aborto diminuisce di continuo»

«Deve calcolare anche le pillole del giorno dopo e di cinque giorni dopo. Cé comungue
unalterazione dell'endometrio. Cosi gli aborti aumentano di 400.000 unita. lo sono
fiero dei 130.000 bambini che il mio movimento ha salvato dal 1990 a oggi».

«Di questo Papa cosa pensa?»

«E come madre Teresa, va a cercare gli ultimi degli ultimi. E Pessere pitt piccolo e
pilt povero ¢ il bambino non nato».

Vittoria Tola, responsabile nazionale dell’'Unione Donne d’Italia, non ci sta all'idea
che i catrolici siano militanti piti inossidabili delle femministe: «Siamo in pista ogni
giorno a battagliare perché i reparti non chindano, facciamo anche le denunce penali per



http://www.oneofus.eu/

interruzione di pubblico servizio. No, il Movimento per la Vita non é cambiato; a Mo-
dena, facciamo i picchetti contro i “pregatori” che insultano le donne quando entrano in
ospedale. Quello che non sopportano é lautodeterminazione. A difenderla, pero, siamo
in tante: i collettivi delle studentesse, le case delle donne, le consulte regionali, le ragazze
dell’universita. Le pin giovani sono quelle pin convinte dell’ Ru486».

E Mercedes Bo, genovese, vicepresidente dell’ AIED nazionale: «/o sono una di quelle
della prima ora. Mi ricordo ancora una donna del Sud che venne da me in consultorio.
Aveva sette figli ed era al ventisettesimo aborto clandestino. Sono ancora oggi stupefarta
che fosse riuscita a contarli tutti. £ da tre o quattro anni che non vedo piii tornare le don-
ne al centro dell’AIED per la seconda interruzione. Ormai in Liguria usiamo 'RU486
il 25% delle volte e le immigrate, che a Genova citta avevano sfiorato il 50% degli
interventi, ormai si adeguano ai nostri comportamenti. E/ opinione pubblica giovanile
che é cambiata: pii tormentata, pits attraversata dai sensi di colpa.

Rosetta Papa, da trent’anni nella sanitd campana e autrice di La ragazza con il pier-
cing al naso (Albatros, 2012), un caldo reportage sulle sue esperienze con le donne,
ride quando le dico che la Federico II mi ¢ sembrata un orologio svizzero: «Siamo
la regione delle mamme bambine, quella con pii donne in eti fertile e meno consultori,
quella del 61% di cesarei, molti senza ragione. I consultori che dovevano orientare le
persone pits fragili nei quartieri sono dei banali ambulatori ginecologi».

«Insomma, come sempre, il mare non bagna Napoli?»

«Le racconto una storiella. Un giorno una mia paziente mi disse: ‘Dottoressa mi piace-
rebbe tanto fare all amore sotto la doccia’. E io: ‘Beb fallo, che male cé?’. ‘E che non ho
la doccial’. Ecco lo Stato é come la doccia, per i poveri di qui non cé mai. La fantasia e
la buona volonta non bastano».

20/02/2014




Tpenfacinque anni, popfafi olalaasfonzo Iaene

TUTTI I NUMERI DELLA
194: LA RIDUZIONE DEGLI
INTERVENTI, LA PERCEN-
TUALE DI OBIETTORI, LA
QUESTIONE MERIDIONA-
LE, LE IMMIGRATE E GLI
ABORTI CLANDESTINI. UN
ANNUS HORRIBILIS, IL 2005
DEL REFERENDUM SULLA
FECONDAZIONE ASSISTITA.
UNA SPERANZA PER IL FUTURO,
LRU486. STORIA E ATTUALITA DI
UNA LEGGE SENZA PACE*

Ha trentacinque anni. Quasi meta di una vita. Odiata, amata, combattuta, difesa,
la legge 194 per l'interruzione di gravidanza, ¢ rimasta, nella forma, uguale a se
stessa, ma nella sostanza? Dall’anno del rapimento di Aldo Moro ¢ dell’elezione di
Sandro Pertini al Quirinale a quello di Beppe Grillo e delle larghe intese, che tipo

di acqua ¢ passata sotto i ponti?

Prima di tutto si abortisce molto di meno. Nel 2012, abbiamo raggiunto il minimo
storico: 105.968 interruzioni, meno 4,9% rispetto al 2011, meno 54,9% rispetto al
lontano inizio. E in nessun paese le minorenni restano incinte cosi poco. In secondo
luogo, dunque, la famiglia, anche in questo caso, tiene stretti i suoi legami e¢ non
viene disgregata dalla maggiore laicitd della cultura corrente. Abbiamo il tasso di
abortivita fra le minorenni pit basso del mondo sviluppato (4.5 per mille) e — cosa
ancor pilt straordinaria — la grande maggioranza arriva in ospedale con il consenso
dei genitori, senza passare per il giudice tutelare. Piti spesso in Sicilia e in Sardegna

4. Ringraziamo La Stampa per 'autorizzazione a ripubblicare articolo




(83,6%) che nel profondo Nord (Valle d’Aosta: 62,5%). «Mai vista una ragazzina
abbandonata a se stessa — dice un medico napoletano — se non ci sono i genitori, se
non c¢ il fidanzatino, almeno una zia non manca mai». Prendiamo il campione fino a
20 anni di etd: la comparazione internazionale parla da sola. In Italia, 6.4 per mille

giovanissime donne interrompono la gravidanza, in Spagna 13.7, in Francia 15.2,
in Usa 19.8, in Svezia 19.8.

Se non contassimo le immigrate, che pesano circa per il 30%, il decremento sa-
rebbe ancora pit rilevante. Ma, oltre a essere pill disagiate e meno informate, sono
anche mediamente assai pitt giovani delle italiane. La crisi dell’Est e I'apertura delle
frontiere cinesi, paesi disabituati alla contraccezione, hanno avuto la loro parte. Per
alcuni anni, si ¢ temuto un incremento esponenziale (8.967 interruzioni nel 1995,
37.489 nel 2011) ma oggi gli stili di vita sono pili omogenei ai nostri e, da un paio
d’anni, la cifra si ¢ stabilizzata intorno a quella del 2011, circa 40.000 interventi per
le donne immigrate nel nostro paese. Pitt meno che pitL.

Tutto bene, dunque? No. Lasciando per un momento da parte chi ritiene che ogni
singola interruzione sia un ferita etica, restiamo alle questioni pratiche.

Lobiezione di coscienza ¢ ormai un fiume in piena, anche se 'aborto farmacologico
(Ru486) sta scompaginano le carte. Si sottraggono all’applicazione della legge, co-
munque, pitt di due ginecologi su tre. Nel Sud, si arriva a percentuali da boicottag-
gio, quasi il 90%. Lanno nero, quello in cui 'obiezione aumenta pit di dieci punti,
¢ il 2005. Perché?

In parte va in pensione la generazione dei medici dell’epopea — quella che ha afhian-
cato il movimento femminista — che ha vissuto lo sdegno contro I'aborto clandesti-
no. Mario Campogrande, primario stimatissimo del S. Anna di Torino e creatore,
attraverso colleghi e allievi, della via Subalpina alla 194, gentile, attenta alle pazienti,
ma anche barricadiera quando ne vale la pena — come nel caso della sperimentazione
del’Ru486 da parte del dottor Silvio Viale — ricorda con nostalgia gli anni lontani:
«lo presi posizione fin dal tempo della preparazione della legge: partecipavo a incontri
con le donne, dibattiti, giravo ['Ttalia».




Cosi negli ultimi trent’anni | ermzioni volostarie di gravidsnza (dati in miglaia)

- Tolale vy B Tasso di abortivita
Mumero di inferrurioni
agni 1.000 donne

in atd leconda 15-49 anni

241 aman

140.5 1322 1310 1212 1160 1060

17,2/16,9|14,9|13,3|11,8/11,0/70,5| 9,7 | 9,8 (9,8 95 9,6 |08.,6 |94 91|87 85|83
1982|1983 (1985|1967 1989 1901
Fonty: minktero deil Salue ANSA LRATIMETTi

Tabella ripresa dal sito Lettera43

«Se ho pagato questa scelta? Onestamente no, mai. lo sono stato fortunato perché nel
1978 ero gia daiuro. Partecipai al concorso da primario a Cuneo, una citta non facile.
Tutti sapevano che non ero obiettore, ma vinsi il concorso senza problemi e, poco dopo,
divenni primario al SantAnna. Oggi, sono presidente nazionale dell’Associazione Oste-
trici e Ginecologi. Sono soddisfatto della mia carriera, ma mi manca l'entusiasmo e la
determinazione delle donne di allora. I medici giovani sono molto soli».

Tuttavia, il 2005 ¢ anche I “annus horribilis” della cultura laica — quello in cui era
regnante Silvio Berlusconi e officiante il Cardinal Camillo Ruini — sinistre e radicali
perdono il referendum contro la legge 40 sulla fecondazione assistita, che vieta la
diagnosi pre-impianto e la fecondazione fuori dal matrimonio. Insomma, rovescia
I'intera filosofia della 194°. Forse parve a molti medici un cambio di egemonia senza

ritorno.

Ma nulla ¢ mai lineare. II 30 luglio 2009, il Consiglio d’amministrazione dell’A-
genzia Iraliana del Farmaco esprime un parere favorevole all'uso dell’aborto medico

(Ru486). «A condizione di praticare un’ipocrisia — mi spiega Michele Grandolfo, epi-

demiologo e dirigente di ricerca all'Isticuto Superiore di Sanitd — le donne, infarti,

5. A tal proposito, cfr. Ritanna Armeni, La colpa delle donne. Ponte alle Grazie: 2006
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dovrebbero restare ricoverate due giorni, ma il 90% firma e si assume la responsabiliti
di uscire. Il medico non le trattiene, pero questo giochino costa. Infatti — aggiunge — bi-
sogna predisporre un piccolo reparto dedicato all Ru486». 1l ricorso a questo metodo,
praticabile solo fino all’'ottava settimana, ¢ ancora molto minoritario, ma aumenta
rapidamente: 3.836 interventi il primo anno, pitt del doppio nel 2011. Secondo
Grandolfo, ¢ la speranza del futuro: gli aborti sarebbero pitt precoci ¢ quindi meno
traumatici per la donna e per il medico, e il peso sulla struttura sanitaria piti leggero.

Ma l'epidemiologo, benché il suo mestiere siano i numeri, ci tiene ad aggiungere
altro: «fo vorrei che si ricordasse sempre limportanza della legge sui consultori [29 luglio
1975]: doveva esserci un consultorio ogni 20.000 abitanti, in realta, tranne in Piemonte
(e anche i a organici ridotii), la legge non é mai stata attuata; i consultori sono in media
uno ogni 100.000 abitanti»°. Per Grandolfo, quello che conta ¢ “I'empowerment”
delle donne: «Bisogna avere fiducia nell' autodeterminazione. Le donne sono soggetti
forti, vanno favorite le loro competenze». Non sopporta, per esempio, che si dica co-
munemente che il medico “certifica’ o “autorizza” 'interruzione di gravidanza. Ela
donna che sceglie, il medico si limita ad “attestare”.

Intanto, si vive in un limbo tra civiltd e arretratezza. Le liste d’attesa esistono: non
di rado superano i 15 giorni e talvolta i 22. Gli aborti clandestini vengono stimati
fra i 10.000 e i 15.000, di cui il 90% al Sud. Qualche mese fa, montd un’ansia
collettiva anche nei mezzi d’informazione: aumentavano gli aborti spontanei e tutti
pensarono a un ritorno delle mammane e dei loro interventi cruenti. In realta —
hanno spiegato i medici pili seri — ¢ assai aumentata U'etd delle donne che tentano
una gravidanza e, quindi, il rischio di aborto sale. Una questione che ha a che fare
anche con I'aborto terapeutico, come vedremo.
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Medici sfcmclﬁ, meclici {orh, meclici impr’evedibili

= CHE COS’E LABORTO DAL
PUNTO DI VISTA DI UN MEDI-
4¢ GE 1 % CO E DI UNA DONNA MEDI-
CO? UN OSTACOLO ALLA
OB l EZI ON E CARRIERA, UNA SCELTA
s E N ZA FEMMINISTA, UNA SCELTA
. ‘ CIVICA, OPPURE UN TOR-
o 8 MENTO DIVENTATO IN-
e sclENZA ~ SOPPORTABILE? STORIE DI
mﬁ‘ GINECOLOGI E GINECO-
~ ‘.‘B v LOGHE DISCRETAMENTE

SINCERI”

Sembra incredibile nel paese della burocrazia, ma ¢ proprio vero. Niente elenchi,
niente lettere formali, niente spiegazione delle motivazioni. Niente di niente. Non a
caso, il 7 ottobre scorso, 'UDI (Unione Donne in Italia), un’associazione storica del
femminismo, invia una lettera aperta alla Ministra della Sanitd, Beatrice Lorenzin,
in cui chiede, tra I'altro, se ¢ vero che il personale sanitario puo obiettare alla legge
194 con una semplice comunicazione orale al primario.

Dunque, cosi come le regioni — benché debbano garantire 'aborto, pena l'interru-
zione di pubblico servizio — fanno ognuna come le pare, anche i medici sono un
universo variegato, imprevedibile. Vediamolo.

Genova, femminista e obiettrice. «Le¢ vedevi scendere giiv alla stazione Principe, ine-
betite, mezze addormentate dopo le notti in basso Piemonte. Negli ultimi anni, nel mio
ospedale a Sampierdarena, arrivavano prostitute e fiumi di extracomunitarie. I miei
colleghi obiettori facevano un decimo di quello che facevo io. Nessuna illusione sulla
carriera, non sarei mai diventata primario, non ti chiamavano in sala operatoria per
gli interventi importanti. Eravamo soli in un ghetto, io e un infermiere. Mi sentivo pii.

7. Ringraziamo La Stampa per 'autorizzazione a ripubblicare articolo



unassistente sociale che un medico. E pensare che sono diventata prima femminista e poi
ginecologa, anzi ho scelto ginecologia perché ero femminista. Ho cominciato nel 1978 e
sono andata avanti fino al 2004. Poi basta, non ce la facevo pin, dovevo tenere conto di
me. Ma non volevo essere strumentalizzata come pentita, cosi ho aspettato fino a che il
servizio fosse garantito. Ora, al servizio, sono tutti maschi, le ragazze giovani ci tengono
alla carriera e sanno che noi abbiamo pagato caro il nostro impegno. Ma io sto meglio.
No, le mie amiche femministe non me I'hanno fatto scontare. E se qualcuna non ha
capito, pazienza».

Rossana Cirillo,
ginecologa.

Roma, lirriducibile. «Ce la fa a scendere? Vada adagio, guardi che la scaletta é arrug-
ginita e un gradino non tiene. Si, lo dicono anche le pazienti, siamo in un sotroscala. Ep-
pure qui si lavora come muli. Nel 2011, abbiamo fatto 2.098 IVG con ['usterosuzione,
294 aborti medici con 'Ru486 e 158 aborti terapeutici. Si, sono i piit duri, anche se a
livello nazionale sono solo il 3% del totale degli interventi. La neonatologia é cambia-
ta, un feto di 800 grammi puo respirare e sei obbligata a rianimarlo anche se é molto
improbabile che possa vivere prima della venticinquesima settimana. Ma, soprattutto se
si rimane incinte tardi, c¢ lossessione del figlio perfetto. Comunque, a Roma, quindici
ospedali hanno chiuso il servizio. Le liste dattesa fanno paura. Ma cé anche altro. Ho
due mediatrici culturali, una cinese e una rumena: ormai abbiamo tanti tipi di con-
traccettivi “long acting” che agiscono per tre o per cinque anni. La cosa pin bella é non
vedere le donne tornare ad abortire. Io resisto, anche se la sera sogno di partire, magari

per [Afvica. Chi lo sa.»

Giovanna Scassellati,

responsabile del servizio LVG del S. Camillo di Roma da pii di trentanni.

Bologna, il cattolico che non ha mai obiettato. «Si, sono credente da sempre e mi
definisco un medico cattolico. Ma, in dieci anni da ospedaliero ¢ in tanti altri in con-
sultorio pubblico, non ho mai fatto obiezione. Si puo essere contro l'aborto anche non
obiettando, soprattutto se ci si impegna nella prevenzione. Certo, data la mia sensibilita,
gli interventi in ospedale mi sono pesati un po, ma mi sentivo ipocrita a non farli. Dopo
la decima settimana é pin dura perché lembrione comincia ad avvicinarsi a una strut-
tura fetale. Ma, vede, la legge é chiara: l'autodeterminazione non prevede la dissuasione;
prevede lascolto, laccoglienza. Non sei un notaio, a volte puoi cogliere un desiderio di




maternita inespresso e, solo in quel caso, é giusto che tu lo sostenga. E poi bisogna stare ai
Jatti: gli aborti ripetuti non crescono, non si tratta di un mezzo di controllo delle nascite,
ma di un’ extrema ratio».

Gianni Fattorini,
ginecologo bolognese, autore di un bel libro®.

Napoli, il professore sorprendente. «No, non lo scriva che qui tutto funziona come
un orologio svizzero, tanto alle virti di Napoli non crede nessuno. E poi non si illuda,
non é mica cosi dappertutto. Nell hinterland non ci sono nemmeno pis i consultori che,
in alcuni quartieri, erano l'unico presidio dello Stato. Si, sono orgoglioso di questi corri-
doi lindi, delle finestre luminose, delle apparecchiature moderne. E poi, le mie pazienti
mlgono direttamente al quinto piano con Lascensore, non incontrano le partorienti e
questo per loro é un gran sollievo. o ero e sono un appassionato di ricerca sulla contrac-
cezione e, per fortuna, continuo. Prima non facevo aborti. Ma tre anni fa é morto in un
incidente il mio collega Francesco Leone, che mi era molto caro. Non potevo far morire
anche il suo lavoro. E cosi, nel 2012, insieme alle dottoresse Cinzia Ferrara e Gabriella
Sglavo abbiamo fatro 1.000 interruzioni di gravidanza di cui 366 con 'Ru486 senza
complicanze di rilievo. Per garantire il servizio ho potuto contare anche sugli specia-
lizzandi. Abbiamo avuto 162 casi oltre i 90 giorni: sono rarissimi i casi di malattie
materne, quasi sempre sono mdlformazz’om’ fem/z' 0 pdtologz'e cromosomiche. Li cé un
vero travaglio interiore, sono sempre figli desiderati e cercati a lungo. Sarebbe bello il
giorno in cui tutte le donne incinte fossero contente di esserlo e questo lavoro non avesse
pins ragion d essere».

Costantino Di Carlo,
dirigente medico del Policlinico universitario Federico Il e professore associato.

Torino, il medico combattente. «Non sono affatto un fanatico che fa le crociate con-
tro la Chiesa, anzi, questanno ho mandato un paio di pazienti al consultorio del Mo-
vimento per la Vita perché mi sembrava evidente che il bambino volevano tenerlo. Sono
diventato una specie di celebrita da barricata solo perché ho chiesto di sperimentare
una tecnica che, in Francia, é comunemente usata da decenni e a cui ricorrono il 50%
delle donne che vogliono interrompere la gravidanza. Abbiamo cominciato la sperimen-
tazgione nel 2005 con il consenso della regione Piemonte, ma Francesco Storace, allora
ministro della sanita, ci blocco. A noi del SantAnna é toccato anche un procedimento

8. Giovanni Fattorini, Aborto. Un medico racconta 30 annidi 194. Guerini: 2008




penale, presto archiviato. Allora facemmo una cordara con Trento, la Toscana, I'Emilia
Romagna per sostenerci a vicenda. lo andavo a prendere le scatole di Ru486 fino a Pisa.
Non tolleravo quella che, in medicina, si chiama “bad practice”, cioé il ricorso a un
metodo piiL arretrato e pericoloso quando é possibile evitarlo. Lintervento farmacologico
riduce il rischio di due o tre volte. Nel 2010, lo abbiamo utilizzaro con piix di 1.000
donne, il 25% delle LVG. Lei mi dice che i movimenti cattolici lamentano le 400.000
presunte interruzioni dovute alle pillole del giorno dopo o di cinque giorni dopo? Ma lo
sa che in Francia se ne fa un uso almeno doppio, che sono il doppio gli aborti veri e propri
e anche il doppio i bambini che nascono? Perché? Non ho una spiegazione scientifica.
Forse siamo un paese depresso dove si fa poco all amore».

Silvio Viale,
ginecologo dell Ospedale S. Anna e consigliere comunale radicale
eletto nelle liste del Pd a Torino.

Savona, il primario del decimo figlio. «A//’inizio sono stato fra i pii impegnati, poi,
nel 1994, ho obiettato. Le posso dire la mia pin grande gioia? I[ 29 ottobre ha partorito
da me una madre al decimo figlo. Italiana lei, italiano lui. Insomma, un evento. Non
centra [opportunismo, non mi sono convertito, anche se essere chiamati “Erode” non é
divertente. E cambiato il clima, siamo rimasti soli. E poi, oggi, per UTtalia, ¢ meglio farli
nascere i bambini. Siamo tutti vecchi. E questo che mi appassiona ora. Pero sia chiaro
che io, nel mio ospedale il servizio lo garantisco e ho anche appoggiato lintroduzione

dell’Ru486».

Salvatore Garzanelli,
primario dell’ Ospedale S.Paolo di Savona
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Con OCCl’]i cli c]onna

le parole per dirlo

AL DILAGANTE TURPILOQUIO DEI
POLITICI, ALLA SCIATTERIA E
ALLCINCURIA LINGUISTICA
DELLA SCENA MEDIATICA,
LCEDITORE TORINESE HUGO
ROSEMBERG RISPONDE,
COINVOLGENDO INTEL-
LETTUALI DI SPESSORE, IN
UNA COLLANA CHE PREN-
DE IN ESAME E VALORIZZA IL
SIGNIFICATO DELLE PAROLE,
NELLA CONVINZIONE CHE LE
PAROLE NON SIANO SOLO MEZZI
D’ESPRESSIONE, MA UNA PARTE DEL
PENSIERO STESSO

<
E 1976 quando esce in Italia Le parole per dirlo di Marie Cardinal. Siamo in pie-
no femminismo e il titolo diventa quasi un modo di dire: si possono trovare parole
imprevedibili per descrivere quella donna nuova che si affaccia al mondo ¢ non
balbetta piu con il linguaggio dei sintomi, ma si esprime cosi come vuole.

Dopo molti anni, siamo tutti — uomini e donne — impauriti dalle parole: non ri-
suonano pill, si inabissano nel turpiloquio, si fanno gerghi e linguaggi di gruppo, si
rattrappiscono nella noiosa ripetizione del gia noto, si ammalano di una anglofonia
improbabile, accompagnano, meste, le interiezioni fecali e genitali. Il tutto — non
nel segreto dei capannelli studenteschi — ma sulla scena pubblica, mediatica, politi-
ca. Una buona ragione per considerare il lavoro sulle parole un impegno di tutti gli
spiriti accorti. Ma come va perseguito?



Ci si puo lamentare e lodare il buon tempo antico, oppure tirarsi su le maniche.
La seconda scelta, la pitt difficile, I'ha fatta editore torinese Ugo Rosenberg. Ha
portato le parole in ospedale. E le ha affidate a buoni medici. Chiara Saraceno ha
preso in cura “ereditd”, distinguendo I'ereditd economica — e le rigidica sociali che
implica — dal retaggio, dalle eredita simboliche, affettive, genetiche; Luisa Muraro,
invece, “autoritd”, lavorando per sottrarla all’antipatia che istintivamente ispira; altri
« o« » ({3 b2l A . .o .
amore”, “dono” e “vita”. Ne ¢ nata una collana, Gemme, ¢ il progetto ambizioso che
gli autori diventino anche, via web o via aereo e treno, maestri attivi e inter-attivi,
che navigano e si spostano.

Ma la parola delle parole — “parola”, appunto — 'ha presa in cura Maria Luisa Altieri
Biagi, linguista, studiosa di grammatica e accademica emerita della Crusca, ma priva
di sussiego.

Il suo scritto comincia con un paradosso: le parole non servono a comunicare. O
meglio, non servono in primis a comunicare. «Noi pensiamo un universo — argo-
menta citando Emile Benveniste — che la nostra lingua ha gii modellato». E insieme
a Virginia Woolf si domanda: «Come vivono le parole nella mente? Tutto quello che
possiamo dire di loro é che preferiscono le persone che pensano prima di usarle».

Pensando ai ragazzi tipo del Grande Fratello, esprime un ottimismo non paterna-
listico: «parlano come possono, non come vogliono». Come se molto si potrebbe fare
insieme a loro se si trovasse il modo di far diventare la scelta delle parole un piacere
e un desiderio.

Ma non se la prende prevalentemente con i giovani: piuttosto con i cattivi esempi.
La sciatteria dei politici, I'antilingua dei burocrati e dei pretenziosi, la pedanteria di
molti professori senza passione.

Gia, perché — secondo Altieri Biagi — non ¢’¢ bisogno di studiare la grammatica,
scorre nel testo come il sangue nei nostri corpi. E i grandi testi vanno conosciuti.
Prima di tutti, per il nostro Novecento, quelli tersi e accurati di Italo Calvino. Tanto
per non illudersi di essere “creativi” a buon mercato.

03/04/2014




La democr’azia parifapia e un pPoHema cli qius’lizia,

non cli coscienza

IL 6 FEBBRAIO,
MARIELLA GRAMAGLIA
DELLA REDAZIONE
DI INGENERE HA
INTERVISTATO PIA
LOCATELLI SULLA
RIFORMA DELLA LEGGE

ELETTORALE E LA PARITA

DI GENERE

«Sz‘, noi vogliamo assolutamente il voto palese sugli emendamenti alla legge eletrorale
che riguardano la democrazia paritaria. Qualcuno mi deve spiegare quale questione di
coscienza ci sia in una giusta rappresentanza dei due generi. E il voto segreto ha un senso
solo quando si é di fronte a un problema di coscienzay.

Esordisce cosi, con determinata passione, Pia Locatelli — parlamentare socialista,
eletta nelle liste della coalizione di centro-sinistra, dalla lunga esperienza internazio-
nale ed europea e presidente onoraria delle donne dell'Internazionale socialista. Si
prepara al rour de force che iniziera martedi 11 febbraio nell’aula di Montecitorio.

Vogliamo offrire a chi ci legge una sintesi di quel che dice oggi la nuova legge
elettorale in termini di democrazia paritaria?

«Bene, abbiamo venti circoscrizioni elettorali che corrispondono, grosso modo, alle regio-
ni e centoquarantotto collegi plurinominali con liste bloccate. Fa eccezione il Trentino
Alro Adige, dove ci sono solo otto collegi uninominali. Nel complesso delle candidature
circoscrizionali, che comprendono diversi collegi (la Lombardia ventiquattro, il Pie-



monte dodici), nessuno dei due sessi puo superare laltro per piii del 50%. Per quanto
riguarda, invece, i collegi non devono esserci piti di due candidati del medesimo genere
luno di seguiro all'altro nella lista. Dunque, la regola del 50% vale per le circoscrizion,
non per i collegi».

Apparentemente sembrerebbe una legge molto avanzata dal punto di vista del
genere. In realta, sappiamo che gli uomini tenderanno a monopolizzare il ruolo
di capilista e che, essendo le liste molto corte (al massimo sei candidati) sara
purtroppo probabile, almeno in alcune formazioni politiche, che le donne si
trovino al terzo posto, gia a forte rischio di ineleggibilita. Le parlamentari cosa
chiedono per evitare tutto questo?

«Noi chiediamo, pena linammissibilita delle liste, lalternanza di genere in ogni collegio
e il 50% dei capilista nell’insieme di ogni circoscrizione. Quando dico “noi”, natural-
mente mi rzﬁ‘rz'sco a un universo mmp[esso, dove la trasversalita va praticata con molta
saggezza. Per ora, mi pare che ci sia piena intesa con il Pd, Scelta Civica, SeL. Le donne
del centrodestra mi paiono convinte del 50% dei capilista nelle circoscrizioni, piil incerte
sull'alternanza di genere nelle liste. Ma é una partita aperta, questa settimana si discu-
tera in mille occasioni informali.

1o, di mio, ho proposto anche il 50% dei capilista nel Tentino Alto Adige dove — come ho
detto — non ci sono liste plurinominali e ho presentato un altro emendamento in cui si
escludono le candidature plurime, non solo alla Camera (come gia la legge prevede), ma
anche al Senatro. I candidati plurimi sono, in generale, i leader maschi: cé una questione
di genere, ma anche di giustizia; i cittadini devono sapere se eleggono davvero la persona
che votano, oppure se fanno inconsapevolmente da traino per altri candidati».

Siete molto preoccupate?

«Direi proprio di si. lo ho provato a fare qualche proiezione, tenendo conto del nuovo
modello e della percentuale attuale delle elette, e ho scoperto che, se la legge resta cosi come
¢, arretriamo al 20/25%. In Tunisia, dove la legge ¢ analoga e i capilista erano tutti
uomini, sono al 26%. Se passa, invece, uno solo dei due emendamenti fondamentali, la
situazione resterebbe invariata: 30/31%. Se passano tutti e due arriveremmo al 40%».

Perché ¢ cosi importante il voto palese? Pensate di ottenerlo?

«Molti si vergognerebbero a votare palesemente contro una misura di giustizia e sapreb-
bero che una parte dell'elettorato non lo perdonerebbe. Non sari facile. Bastano trenta
deputati per chiedere il voro segreto. Vediamo se lo faranno e chi lo faray

06/02/2014




Doclﬁssime sinclaclle, ma c’é qualclle l)uon Consiqlio

COSA DICONO LE ULTIME
ELEZIONI AMMINISTRATIVE
PER LE DONNE? SE SI
GUARDA AL RISULTATO DEI
SINDACI, IL DATO E
SCONFORTANTE: POCO PIU
DI 1 ELETTA OGNI 10. MA
L7 ’ NEI CONSIGLI COMUNALI
— A PARTIRE DA ROMA — LE

4;7 ’ COSE CAMBIANO, GRAZIE

AL MECCANISMO DELLA
DOPPIA PREFERENZA. UNA
LEZIONE PER LA LEGGE
ELETTORALE NAZIONALE

Le sindache — & vero — sono solo il 13% in una compagnia maschile piuttosto
affollata (87%).

Non ¢ una bella notizia, anche perché ripropone, tra laltro, I'eterna ferita della
« . . . » . . .

questione meridionale”. La Lombardia se la cava benino, la Campania, come al
solito, no. La Sicilia, al primo turno, manco a dirlo: una sola donna su 142.

Eppure le ultime amministrative possono essere anche osservate dal punto di vista
del famoso “bicchiere mezzo pieno”.

La doppia preferenza, pochissimo pubblicizzata e pochissimo nota, tuttavia, ha fun-
zionato. La Rai, che pure avevamo salutato, durante il governo Monti, come un
luogo meno misogino di prima, con una presidente donna e un consiglio d’am-
ministrazione ragionevolmente “riequilibrato”, non le ha dedicato nemmeno una
trasmissione. I giornali qualche trafiletto. Eppure il tam-tam delle candidate e delle
loro sostenitrici ha fatto la sua parte. Un esempio? Il Comune di Roma. Il Consiglio
comunale dimissionario contava solo due consigliere, peraltro assai combattive, che
avevano messo all’angolo per ben tre volte Gianni Alemanno e la sua giunta quasi
“monogenere”, ricorrendo al Tar e al Consiglio di Stato.



http://www.ingenere.it/articoli/pochissime-sindache-ma-c-qualche-buon-consiglio

Oggi, il Consiglio ne conta 15 su 48 consiglieri, quasi il 30%. Dai conteggi, che
vengono via via fatti nei vari comuni italiani che hanno votato in questa tornata,
pare proprio che la tendenza sia generalizzata e che i consigli comunali stiano cam-
biando il loro aspetto ¢ — speriamo — anche le loro caratteristiche.

E un avvenimento che tende a sconfiggere un atteggiamento autodenigratorio —
presente, ma quasi inconfessato, fra le donne — che suona pitt 0 meno cosi: «Abbia-
mo delle capacitd, certo, ma ancora veniamo scelte dagli uomini, sia actraverso il
complicato equilibrio da manuale Cencelli delle liste stilate dai partiti, sia attraverso
il dispotismo illuminato di molti saggi sindaci di centro-sinistran.

Ecco, invece, che quando viene introdotto nella democrazia un meccanismo che
rende visibile la differenza dei generi e chiede all’elettore e all’elettrice di prenderne
coscienza, le cose cambiano.

Il prevalere del potere maschile pud essere preso in una morsa: da una parte le poche
donne che hanno raggiunto posizioni di primo piano e non intendono dimenticarsi
delle altre, dall’altra le molte che cominciano dalla base e vengono finalmente “scel-
te” nelle assemblee locali perché non sono piti invisibili e marginali.

Sembra che ormai le donne — come gia accadde nelle primarie a doppia preferenza
del Pd e di SeL — siano pil votate degli uomini. Contera la convinzione, contera
la qualita delle candidate, ma contera anche un meccanismo pili elementare che
anticipa di un passo 'amore della parita e dell’autonomia femminile. «Se ho un’op-
portunitd in pit, perché non sfruttarla?» - si chiede U'elettore frustrato da anni di
“porcellum”.

Questione da tenere a mente quando si mettera finalmente mano alla riforma elet-
torale nazionale. La doppia preferenza andra assolutamente riproposta e, qualora si
scegliesse un sistema uninominale, occorrera cercare una strada (pilt difficile) che
promuova la parita.

Se le assemblee elettive si popolano di donne, pit talenti vengono messi alla prova e
pill speranze ci sono che al secondo giro ci siano piti sindache e pitt ministre.

Se mai la doppia preferenza dovesse prevalere anche nella nuova legge per le elezioni
politiche, non fidiamoci, per favore, della comunicazione istituzionale. Raccoglia-
mo le sparse — e talvolta troppo litigiose — membra del movimento delle donne e
una campagna come si deve inventiamocela noi.

19/06/2013




MC] Ie sagge non esisfono?

IL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA HA NOMINATO
DIECI UOMINI PER DUE COMMISSIONI, CON LIN-
CARICO DI CERCARE LA STRADA PER USCIRE DALLA
CRISI POLITICA ED ECONOMICA DEL PAESE. QUI A
INGENERE PENSIAMO CHE UNA TASK FORCE TUT-
TA MASCHILE SIA ESPRESSIONE DEL PROBLEMA ITA-
LIANO, NON DELLA SUA SOLUZIONE. NON SONO
PROPRIO I NETWORK DEGLI “OLD BOYS” AD AVERCI
FATTO COLARE A PICCO??

A un certo punto era invalsa la moda, per fare un po’ gli americani, di chiamare
“padri costituenti” i parlamentari che hanno redatto la nostra Costituzione.

Errore grave. Le «madri costituenti» erano ventuno, pochissime su 556 eletti, ma era
il lontano 1946. Nella vicina incerta primavera del 2013 scopriamo, invece, che le
«sagge» non esistono. I saggi — specie rara e preziosa — appartengono a un unico ge-
nere, quello maschile. Solo un manipolo di uomini coraggiosi puo essere chiamato a
una missione impossibile: stendere, nella minuscola manciata di giorni che ci separa
dalla conclusione del mandato del Presidente Napolitano, un microprogramma di
breve fase, ma sufficientemente dignitoso e preciso da poter vestire come un guanto
la mano di colui — sul “colei” nutriamo poche speranze, date le premesse — che po-
trebbe succedere a Mario Monti. Insomma, un miracolo, cui dar corpo prima che
cali il quindicesimo sole. Un miracolo da veri uomini.

Eppure Giorgio Napolitano non ha mai mancato di lodare il talento femminile in
politica, ha dichiarato che sarebbe tempo che fosse una donna a succedergli, ha pitt
volte aggiustato la barra del timone quando governava un presidente del Consiglio
convinto che la locuzione «dignitd femminile» appartenesse a una lingua strana, o
addirittura morta, il gaelico, l'ostrogoto, o chissa...

Dunque, perché il Presidente ha fatto una simile scelta? La fretta, 'ansia, l'assillo di

9. Quest’editoriale di Mariella Gramaglia & stato pubblicato domenica 31 marzo su/

quotidiano La Stampa
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rendersi utile al Paese con la massima rapidita non spiegano tutto.

Nel leggere i nomi viene in mente un'altra possibile soluzione all’enigma. Il fatidico
secondo livello: per poter esercitare una mediazione di questo tipo devi avere potere
da molti anni. Avere delle truppe su cui contare nel caso dei politici. Essere salda-
mente al vertice di enti e istituzioni nel caso dei tecnici. Insomma, essere in quella
cerchia che gli inglesi chiamano “old boys network”.

E se fossero proprio gli “old boys”, e le loro reti, ad averci fatti colare a picco? Questo
Parlamento sara pure poggiato sulla faglia di un terremoto, tuttavia, senza partico-
lari costrizioni regolamentari, ci ha regalato un’assemblea ringiovanita di dieci anni
e una percentuale di donne mai vista prima. Almeno da questo punto di vista, gli
italiani e le italiane — che hanno lasciato pencolare senza maggioranza il Senato della
Repubblica — si sono espressi con molto chiarezza: vogliono pitt donne e pili persone
giovani a rappresentarli. E un messaggio culturale, oltre che politico.

Invece, siamo tutti qui, in attesa del verdetto di dieci autorevolissimi e attempati
signori.

Bisogna ammettere che, nelle stesse condizioni, i cardinali non se la sono cavata
troppo male. Noi laici, perod, abbiamo il vantaggio della liberta di scelta e lo svan-
taggio che ci fa difetto I'assistenza dello Spirito Santo.

01/04/2013




Su qri”ini e qrilline: pensieri, sogni e Piflessioni

30% DI DONNE IN PARLAMENTO, E UNA FESTA? SUI SEG-
GI DEL M5S LE DONNE SONO ARRIVATE A VALANGA, TRO-
VANDO CANCELLI APERTI. MENTRE, A SINISTRA, SONO RI-
USCITE A FORZARE CORRENDO “PORCELLUM”, MA SONO
RIMASTE FUORI, LADDOVE CERA IL VOTO DI PREFEREN-
ZA, NELLE REGIONI. IL CHE CI CONSEGNA QUALCHE LE-
ZIONE, TECNICA E POLITICA

Nel settembre 2012, quando scoppio in Lazio il caso di Franco Fiorito e, via via, si
seppe quale buon uso si era fatto della riforma del Titolo V della Costituzione — li-
cenza di uccidere in ogni regione, in ecumenico spirito federalistico, qualsiasi regola
di buon senso e di buona amministrazione nell’'uso del denaro pubblico — molti
e molte drizzammo le orecchie. «Attenzione agli anatemi contro “il populismo” e
“Pantipolitica’», andavamo dicendo laddove trovavamo qualcuno disposto ad ascol-
tarci. La rabbia e il furore non possono che trovare dei canali esterni al sistema dei
partiti come oggi lo conosciamo, nel quale, se la corruzione non ¢ uguale per tutti,
certamente la connivenza lo ¢ stata e lo ¢, almeno nell’ultimo decennio.

Come ha detto una giovane esponente del M5S: «Se anche non ti interessi di politica,
lei prima o poi si interessera di te». Nel senso che ti indurra ad indignard, a ribellarti,
perché entrera nella tua vita mostrando la sua ingiustizia. E poiché i partiti storici
non hanno pitt modi di incanalare e civilizzare la ribellione ¢ il ricambio — sono fini-
te da tempo “la Fuci”'® e “le Frattocchie™!!, e forse molte lettrici e lettori non sanno

10. La Fuci, federazione universitari cattolici italiani — nata nel 1896, prosperata fino alla fine degli
anni Settanta del Novecento per poi vivacchiare in maniera sempre pili stentata — raccoglieva le migliori
intelligenze cattoliche (anche femminili, seppure in esigua minoranza) che, dopo aver dato prova di de-
dizione nelle parrocchie e nell’Azione Cattolica, confluivano nell’associazione che raccoglieva la créme
e preparava la classe dirigente futura

11. “Le Frattocchie’— da non confondersi con il banale paese di Frattocchie dove ha sede — ¢ la mitica
scuola di partito del Pci, situata in una villa di inizio secolo nei Castelli Romani. Li arrivavano, selezionati
dalle sezioni e dalle federazioni, i migliori giovani quadri e si sottoponevano a lunghi corsi impegnativi per
orario e quantitd di nozioni che potevano durare anche mesi. Pochissimi gli svaghi, severa la disciplina,
unica distrazione il ping-pong, soprattutto fino a che i corsi venivano rigorosamente divisi per sesso. Dopo




nemmeno di che parlo — ecco che c’¢ bisogno di qualcosa di radicalmente altro.
Perché mai, in un paese dove la disoccupazione giovanile supera il 36%, i giovani
e le giovani dovrebbero votare docilmente Pd o Lista Monti, soprattutto se dalle
colonne di ogni quotidiano leggono che autisti, fidanzati, portaborse di qualsivoglia
politico possono aspirare — curriculum esenti — almeno a un discreto contratto a
tempo indeterminato?

Se i luoghi in cui si esponevano queste preoccupazioni erano femministi, o vicini al
femminismo, ci si sentiva rispondere con la favola bella della #rasversalita: promozio-
ne delle donne dovunque esse siano, perché la democrazia paritaria ¢ un fatto di giu-
stizia. Promozione delle donne dovunque esse siano, perché sapranno riconoscersi
a vicenda nella loro identitd e nei loro comuni bisogni. Purtroppo, perd, mentre
sognavamo la democrazia compiuta e paritaria, tratti e fenomeni post-democrati-
ci mordevano come un serpente la mela dei nostri ideali e ci guastavano la festa del
30% di donne in Parlamento. Pitt che in Francia, in Inghilterra, negli Stati Unidi,
quasi come in Germania. Gid, ma per far cosa? Per tornare a casa fra qualche mese
scornate e deluse?

Per qualche tempo, comunque, nella stagione delle primarie del Pd, sul M5S si &
messa la sordina. Quanto potevano contare 20.252 partecipanti alle “parlamentarie”
di fronte al trionfo dei tre milioni e mezzo di votanti alle primarie del Pd alla fine di
novembre? Anch'io ero cascata nella trappola, fino a che un ingegnere informatico
mi ha spiegato che il numero non era casuale, rappresentava il risultato di una curva
temporale condizionata dalla quantita di controllori affidabili, capaci di verificare in
tempi certi Uirreprensibilitd penale dei prescelti e di prevenire I'inserimento in rete
di interessi lobbistici.

Gia, mai poi c’era anche il terribile maschilismo ostentato di Beppe Grillo, lirrisio-
ne faziosa sul “Punto G” di Federica Salsi. In un contesto, quello di Palazzo d’Ac-
cursio a Bologna, che sembrava manifestare sintomi di ribellione: insomma, qualche
stella sembrava oscurarsi.

Invece, eccoci qui, con il trionfo del movimento che si qualifica anche come il grup-
po a maggior percentuale di donne nel parlamento italiano a pari merito con il Pd,
favorito perd, quest’ultimo, alla camera dal premio di maggioranza che ha permesso
di scendere nelle liste fino alle collocazioni meno sicure. Controprova senato: M5S

la caduta del muro di Berlino, la scuola ¢ caduta in disuso. Comparve, poco dopo 'elezione di Bersani, la
notizia che il segretario intendeva richiamarla a nuova vita, ma ¢ I'acqua in cui nuotano i pesci (le sezioni
di un tempo) a non esistere pit. Dunque, ¢ quasi impossibile pescare i pesci giusti.




46,3%, Pd 39,4%.

La sorpresa, oltre che politica, ¢ culturale. Ma come? Dopo estenuanti battaglie,
bracci di ferro infiniti con i segretari di partito, che datano dal lontano 1987, pas-
sando per le quote, il riequilibrio della rappresentanza fino alla democrazia paritaria,
arrivano queste ragazze, ignoranti di tutto (nel senso pitt neutro e metafisico della
parola) e ci superano in corsa senza nemmeno un po’ di fiatone? Come ¢ possibile?

In parte la spiegazione ¢ generazionale. Il loro deputato pitt vecchio ha 39 anni, da
soli i M5S hanno svecchiato di quasi dieci anni I'etd media dei nostri rappresentati.
Dunque, per la prima volta non cerano guardiani dei cancelli. Cera un guru assai
berciante, ¢ un Mister Hyde un po’ sinistro, ma avevano altro da fare che badare ai
cancelli. Mancava il ceto politico che fa da filtro a vassalli, valvassori e valvassini.
Percid, avanti tutti — anche le ragazze — esattamente come succede nelle professioni
quando c’¢ da competere. E non ¢ da escludere che a Grillo non sia dispiaciuto
questo particolare sberleffo a un Pd cosi “politicamente corretto”.

Ora con un po’ di tremore seguiamo le goffaggini di Marta Grande (25 anni) e di
Roberta Lombardi, capogruppo alla camera, qualche anno di pit, e blogger confu-
sionaria. Si faranno? Forse si. E non mi viene voglia di incorniciarle nei loro primi
strafalcioni da principianti.

Anche perché il gioco non finisce qui. E sui limiti dei grandi partiti non abbiamo
ancora affondato fino in fondo il coltello. Un’occhiata alle regionali del Lazio, del
Molise e della Lombardia si impone. Nel Lazio, sono state elette solo nove donne su

cinquanta consiglieri, di cui quattro nel listino di Zingaretti (di fatto nominate),
una nella lista di Storace (Olimpia Tarsia, nota per la sua guerra alla legge 194) e
quattro nel M5S. In Lombardia, le consigliere sono 15 su 80, di cui tre del M5S. In
Molise, 2 su 20, di cui una M5S.

Morale: l'orribile “porcellum” agisce paradossalmente come uno strumento di ga-
ranzia, dove una nomenclatura che tutela la sua continuitd tende a straripare, a
meno di regole certe, come la disposizione a cerniera — un uomo, una dona, un
uomo... — nelle liste. Quando, invece, la nomenclatura non ¢ ancora consolidata
(M5S) ¢ possibile per una donna passare sotto le forche caudine della preferenza
unica: infatti, si pud vincere con poco pit di duemila preferenze, mentre nel Pd ne
occorrono almeno dieci volte tante.

Corollario tecnico della morale: se — come tutti ci auguriamo — verra rapidamente
g
riformato il “porcellum”, bisogna precipitarsi a ottenere la doppia preferenza di ge-
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nere, altrimenti balleremo una sola estate, tanto quanto durerd questo Parlamento,
dunque nel senso letterale del termine.

Corollario politico della morale: ma perché solo a un uomo, con il suo corredo di
maschilismo e gigioneria, riesce di rompere le righe, di mettere in campo, insieme
al suo carisma, la sua forza muscolare di forzare i cancelli e di lasciare entrare altre
e altri piti giovani, che, chissd, forse impareranno e ci stupiranno non sempre per il
peggio? Perché a una donna, o a pitt donne insieme ad altre, manca questo coraggio
o questa sfrontatezza, anche se nel portare milioni in piazza non sono seconde a
nessuno?

07/03/2013




Le clonne ifalicme e iI ritorno della mummia

NON CI SI CREDE CHE BERLU-
SCONTI RIAPPAJA SUI NOSTRI
SCHERMI, PER LA SESTA
CAMPAGNA ELETTORALE
DELLA SUA CARRIERA E
DEL NOSTRO DECLINO.
A MENO CHE UN MO-
VIMENTO D’OPINIONE
RISORGA POTENTE E DE-
FLAGRANTE DA FERMARE
IL TRENO IN CORSA. DECRE-
TANDO LA FINE DEL FORMAT,
COME IN REALITY DI GARRONE,
PER MANCANZA DI AUDIENCE

Molti calcolano, azzardano. E se le primarie le avesse vinte Renzi? Ci avrebbe
provato ugualmente? No, forse si sarebbe sentito pilt sguarnito. Forse il suo “narci-
sismo” —immarcescibile parola da applicare a lui — non avrebbe retto alla sfida di un
trentasettenne. Quanti voti prendera? 10%, 15%? Pochi, per essere ancora il signore
e padrone del parlamento, ma moltissimi per ripararsi dietro al ruolo istituzionale,
per salvare le aziende e la libertd personale. Quanto alla faccia, di quella — si sa — gli
interessa poco. O almeno, della faccia cosi come presumibilmente la intendono le
lettrici di /nGenere.

Altri ironizzano. “Il ritorno della mummia” — titola Libération. E danno voce alla
stupore, allo smarrimento dell’'opinione pubblica europea e italiana. Non ci si pud
credere. Gid, proprio cosi. Ma ¢ altrettanto vero — salvo sorprese difficili da imma-
ginare — che ci si deve credere per 'apparente impossibilita di impedire che avvenga
Pinevitabile, ovvero che Berlusconi torni a essere protagonista della sesta campagna
elettorale della sua carriera e del nostro declino.




A meno che un movimento d’opinione risorga cosi potente, cosi deflagrante, cosi
auto-evidente nella sua passione civile, da fermare il treno in corsa.

La toga sulle ventitré, la chioma rossa, la determinazione indefettibile, lunedi Ilda
Bocassini parlava al Palazzo di giustizia di Milano a testimone assente. Ruby, che
sara per sempre la nipote di Mubarak nei resoconti stenografici della nostra Repub-
blica, non si era presentata: forse all’estero, forse protetta in luoghi sicuri per lei e an-
che per chi non desidera che parli. Del resto, l'ultima puntata dell'eterna pochade,
il rapimento /ight del ragionier Giuseppe Spinelli, amministratore delle Olgettine,
¢ di soli venti giorni fa.

Bocassini, magistrata appassionata, ma anche rigorosa — chi 'ha mai vista a un
talk show alzi la mano! — ha detto quello che tutti pensano. E cosi che comincia la
campagna elettorale: tenendo alla larga dai tribunali ragazze fragili o troppo furbe,
esibizioniste o confuse. E prendendo tempo.

Ma il 13 febbraio 2011 non ¢ stata una singola magistrata a pensare e a dire che la
fiera della vanita e dell’'umiliazione delle ragazze aveva a che fare con i destini dell’l-
talia. Milioni di donne ne hanno fatto la propria bandiera. Ed erano diversissime.
Madri che si impegnavano a restituire valore alle figlie, credenti che cercavano valori
autentici da condividere con le donne laiche, donne di destra che volevano mante-
nere la testa alta e la schiena diritta. Tutte alla ricerca di un mondo pitt spazioso, di
un respiro diverso della democrazia, di una cifra dell’esser donne da cercare nella
liberta.

Io ne ricordo una pil di tutte le altre. Aveva un cane al guinzaglio e intorno al col-
lare C’era scritto: “Sono il nipote di Rintintin”. Sara sicuramente ancora arrabbiata
o di nuovo arrabbiata.

Se — come ci ricordano Assunta Sarlo e Francesca Zajczyk in Dove batte il cuore delle
donne? — sono le donne casalinghe, di etd matura e forti consumatrici di televisione,
ad aver fatto il successo di Berlusconi, forse c’¢ una buona notizia.

Matteo Garrone, nel suo bel film del 2012, Realizy, ha celebrato il congedo dal
“Grande Fratello”. Il format, infatti, non va piti in onda per mancanza di audience
sufficiente. La tv generalista, che il nostro fragile centro-sinistra non ¢ stato in grado
di riformare, ¢ entrata in crisi di senescenza. Speriamo che permetta a pil persone
di vedere la realta oltre il “reality”.

18/12/2012




Donne a”a IQai, i meriti e i me’locli

CURRICULA MERITORI, PARTECIPAZIONE DAL BAS-
SO, TRASVERSALITA, SPARTIZIONE, PARITA DI GE-
NERE. TUTTI QUESTI CRITERI ST SONO MESCOLATIT,
NELLA VICENDA DELLE NOMINE RAI. NE E USCITO
UN GRAN PASTICCIO. MA IL TEMPO DEL “50&50” E
MATURO: SI TRATTA ORA DARGLI REGOLE E GAMBE

Leggo che alcune delle persone che avevano inviato i propri curricula alla commis-
sione parlamentare di vigilanza, fra cui Lorella Zanardo, Daniela Brancati ¢ Roberta
Gisotti, hanno chiesto provocatoriamente al presidente Sergio Zavoli di bruciarli
sotto la statua di Giordano Bruno in Campo dei Fiori a Roma, dato che nessuno si ¢
curato di leggerli, esaminarli e convocare in audizione i candidati. Forse accostarsi al
grande pensatore vittima dell'intolleranza della Chiesa ¢ un atto immodesto e frutto
del disappunto, perd fa riflettere. E vale la pena tornare sulle nomine Rai, per la loro
rilevanza pratica e simbolica. La questione si colloca, infatti, in un crocevia: da un
lato la battaglia per le quote di genere nei consigli di amministrazione delle aziende
(private e pubbliche), dall’altra la critica ai contenuti mortificanti delle tv (private
e pubbliche) che ha caratterizzato tutta 'ultima fase del movimento delle donne.

Dopo lunghi tormenti siederanno in consiglio di amministrazione della Rai tre
donne su nove consiglieri: Anna Maria Tarantola, Benedetta Tobagi e Luisa Todini,
scelte, ognuna, con criteri diversi. Tarantola nominata da Monti per il suo curricu-
lum; Tobagi scelta dalle associazioni cui si ¢ rivolto Bersani anche per sottrarsi al
giudizio negativo dell'opinione pubblica che lo aveva colpito pochi giorni prima per
le nomine all’ AgCom; Todini designata dalla Casa delle Liberta.

Insomma, un gran pasticcio. Troppi criteri di selezione si sono scontrati nel dibat-
tito sul cda Rai, dandoci la rappresentazione fin troppo teatrale della casualita e
del disordine con cui si scelgono oggi i gruppi dirigenti nel nostro Paese. Io ne ho
contati almeno cinque in rotta di collisione gli uni con gli altri.

Linvio dei curricula. Inaugurato da Michele Santoro, il metodo ha preso piede. Alla
fine, giacevano in commissione pitt di trecento curricula. Peccato che, oltre a non
esistere nessuna procedura formale di selezione, il presidente non abbia nelle sue



mani alcun potere per imporre ai membri della commissione di esaminarli e che i
deputati della vigilanza si siano ben guardati dal conferirgliclo.

La partecipazione dal basso. Dato il contesto di polemica politica in cui ¢ nata 'idea
dell’invio dei curricula, questa seconda via ha finito per mischiarsi con la prima.
Sono nati gruppi di pressione e tifoserie in rete a sostegno dei virtuali candidati.
Nulla di male in sé, ma nel clima politico di crisi estenuata in cui viviamo, rabbie e
settarismi hanno finito per svalorizzare candidature in sé stimabili e preziosissime.
In pit, la strada ¢ stata anche un piccolo alibi per il Pd, un modo — in sé non spre-
gevole, ma scopertamente tattico — di togliersi d’'impaccio in un momento di crisi
gravissima della credibilita dei partiti.

La trasversaliti. Rivendicata da “Se non ora quando”, che ha scelto di proporre sei
candidature diverse direttamente al presidente Zavoli — ¢ non al segretario del Pd,
come invece hanno fatto le altre tre associazioni coinvolte da Bersani — questo meto-
do ¢ stato sul punto di influenzare effettivamente il corso delle cose. Flavia Nardelli,
una delle sei candidate di SNOQ e segretaria generale dell'Istituto Sturzo, ¢ stata li
Ii per essere eletta, riuscendo a incrociare i criteri di riequilibrio della rappresentanza
con una dislocazione personale fortunata lungo gli assi destra/sinistra e cattolici/
laici. Tuttavia, quella gestione del potere che va sotto il nome elegante di “attenzione
alle diverse sensibilita politiche e culturali” e che ha segnato fortune e sfortune della
Prima Repubblica, pud ancora funzionare oggi che siamo alla vigilia della Terza,
tutto smotta e le antiche culture politiche sono completamente sfigurate?

La logica spartitoria. Potente e immarcescibile fino a che non si stabiliscono regole
nuove, ha imposto sei consiglieri su nove. Delle loro fedelta sappiamo tutto, delle
loro competenze, purtroppo, anche.

Il “50650”. Proposto con forza da SNOQ, ha influito sui membri espressi dalle
associazioni —una donna e un uomo: Benedetta Tobagi ¢ Gherardo Colombo — forse
ha irrobustito la convinzione di Monti in favore della presidente designata, ha con-
sentito di ingaggiare una battaglia a favore di una donna outsider e, a voler essere
ottimisti, ha indotto la Casa delle liberta a preferire Luisa Todini a un candidato
maschio.

Morale della favola. 1 tempi sono maturi perché nell’opinione pubblica passi il cri-
terio del “50&50”. Le donne sono pit di frequente autorevoli e adatte a ruoli di
responsabilitd, la crisi dei gruppi dirigenti spesso si sovrappone quasi perfettamente
a volti maschili. Ma perché il “50&50” trionfi occorre che la nostra democrazia rin-
savisca e si risani, dia significato al merito e all'interesse generale, e su questi valori




costruisca le sue regole. Mescolare questa convinzione ad altre, annacquandole, puo
essere molto pericoloso.

26/07/2012

Allavoro clopo Siena. Un bilancio e un rilancio

QUALCOSA E CAMBIATO, DAL 13 FEBBRAIO ALLA
CONVENTION DI LUGLIO. MENO RIFLESSIONI SUL
CORPO FEMMINILE E LA SUA IMMAGINE DEFOR-
MATA DAI MEDIA, PIU CONCENTRAZIONE SUI TEMI
ECONOMICI E SOCIALI. E MOLTE SFIDE E CRITICHE
DA RACCOGLIERE, PER UN MOVIMENTO CHE SI
PENSA STABILE E ORGANIZZATO

Dal 13 febbraio dei milioni di donne nel gelo al 9 luglio delle migliaia nell’afa

senese molte cose sono cambiate in Italia.

11 priapismo berlusconiano declina, la crisi economica si aggrava ogni giorno, la
mancanza di autorevolezza della classe politica partorisce manovre finanziarie ingiu-
ste e tecnicamente fragili. Tremonti, che non ¢ un fan di Leonardo Di Caprio e del
regista James Cameron, pensa davvero che sul Titanic siamo tutti uguali. O finge
di pensarlo.

Inevitabile, dunque, che cambino anche le prioritd di Se Non Ora Quando. Meno
riflessioni sul corpo femminile e la sua immagine deformata dai media. Pitt concen-
trazione sul territorio economico e sociale. Pitt determinazione nella rivendicazione
di potere per se stesse, ma anche per il bene comune: perché — come ha detto una
delle promotrici — «occorre uscire dal tunnel della depressione dato che le donne hanno
da governare Ultalia, per il bene di tuttir.

Il contesto — di riflessione e non di manifestazione — cambia anche la mappa delle
presenze. Meno uomini. Qualche signore in eta che prende diligentemente appunti
e un manipolo di giovani. Nessuno ha il coraggio di iscriversi a parlare. Molte ra-
gazze e un’infinitd di collettivi provenienti dal Sud — il nome pil bello ¢ Le rose di



Gerico di un gruppo di donne campane — hanno tenuto banco indifferenti all’afa.
Lo stile inclusivo ¢ impeccabile: tutte rispettano i tempi, parlano circa 140 donne,
nessun trattamento di favore ai volti noti del Parlamento.

Alcuni temi di politica sociale ed economica si rincorrono da intervento a interven-
to.

Non ¢ difficile riassumerli: congedi di paternita obbligatori; congedo di maternita
per tutte come diritto di cittadinanza; ripristino del decreto 188 del 2007 che, attra-
verso una modulistica apposita, impedisce il ricatto delle false dimissioni volontarie
anticipate in caso di gravidanza; assegnazione del cosiddetto “tesoretto”, ottenuto
con il pensionamento ritardato delle dipendenti pubbliche, a politiche utili per le
donne; bilanci di genere in tutti i principali organi elettivi del paese. [Alcune di
queste proposte sono articolate, insieme ad altre, nell’Abc di inGenere.it, ndr]

Piu difficile ¢ disegnare un negoziato che permetta di trasformarli in obiettivi con-
creti, raggiungibili. La trasversalitd con le donne della destra “perbene” di Futuro
e Liberta reggera alle prioritd che cambiano? Lo sdegno per 'appiattimento delle
donne a corpo era un sentimento immediato, un’emozione quasi istintiva, facile da
condividere con qualsiasi donna voglia bene a se stessa, ovunque sia politicamente
dislocata. Pili complicato ¢ battersi insieme su una piattaforma politica che sposta
interessi, chiede che si interrompano contiguitd e indulgenze silenziose. Per ora, il
richiamo pressante di Napolitano alla solidarieta nazionale ha tacitato tutti, anche
le donne. E domani? Magari con dei governanti pitt digeribili? Staremo a vedere.

Siena era diversa dal 13 febbraio anche per un altro motivo: I'insofferenza, presente
nell’assemblea, verso il gradualismo. Un fenomeno da non sottovalutare.

Come se per alcune nulla, a seguire i dialoghi informali, ma talvolta anche la tribu-
na, fosse mai abbastanza. E le madri senza compagno cosa se ne fanno dei congedi
paternita? E perché dobbiamo lasciar parlare le donne di destra? E le immigrate dove
sono? E quali gli obiettivi per le lesbiche? Insomma, un’insofferenza del limite che
mescolava tre diversi radicalismi: quello dell'antipolitica come frustrazione diffusa
di italiane e italiani, quello classico di un tipo di sinistra che rifugge dalle respon-
sabilita di governo, quello propriamente femminista che concepisce la differenza di
genere come alteritd assoluta e fonda la liberta femminile in un altrove filosofico,
oltre che politico. A volte nella stessa persona erano presenti tutti e tre.

Farci i cont sard un bel match per le promotrici che hanno dato un nuovo appun-
tamento al movimento per novembre. Nel frattempo, dovranno continuare i loro




esercizi di consapevolezza: includere; non stizzirsi; distillare le critiche e trarne ric-
chezza; consolidare la loro autonomia. Sard dura perché sono molto sole, malgrado
le apparenze. 1l ceto politico del Pd, checché ne pensino le antipatizzanti, sembra
aiutare solo “per la scesa”, come si dice a Napoli. La stampa, che al momento rico-
nosce la loro autorevolezza, ¢ capricciosa e potrebbe, da un mese all’altro, metter le
vele a un altro vento.

Tiene alta la forza di SNOQ la determinazione con cui viene affrontato il problema
del potere. Non le orribili quote rosa, ma I'orgogliosa convinzione che le donne
devono dirigere tutto; al 50%, ma non necessariamente solo al 50%. Qui, tutte
sembrano tenersi insieme come di fronte a una verita del tutto trasparente, a portata
di mano e ambiziosissima nello stesso tempo. In tanti anni di onorata militanza
femminista e di estenuanti discussioni sull’'utilita 0 meno del riequilibrio della rap-
presentanza, ¢ la prima volta che sento intorno a questo tema la potenza dell’ovvio.
Limperatore ¢ nudo: basta dirlo. Forse ¢ proprio in questo ambito, in queste aspi-
razioni ¢ nel loro fondamento non banale, che si puo affermare che uguaglianza e
differenza vanno insieme, non si contrastano.

Del resto, il clima culturale ¢ cambiato, da febbraio a oggi, ¢ molto lo si deve a
SNOQ. Non solo perché in alcune cittd italiane le donne nelle nuove giunte sono
intorno al 50% (a Cagliari addirittura il 60%). Ma perché ¢ successo I'incredibile.
Il Tar del Lazio, che non ¢ propriamente un'accolita di suffragette, ha azzerato la

giunta di Alemanno perché composta da undici uomini e una sola donna. Lo ha
fatto in base all’articolo 5 dello statuto del Comune di Roma, che, per moldi anni,
¢ stato interpretato come un ottativo generico: «ll sindaco garantisce una presenza
equilibrata di uomini e di donne nella giunta». Se il Tar prendera altrettanto alla
lettera gli ottativi che riguardano le aziende municipalizzate e i loro consigli di am-
ministrazione, ci sara da divertirsi.

Ma anche su un tema apparentemente di pacifico consenso ci sara da lavorare non
poco. SNOQ sa benissimo che negli ultimi anni ¢ avvenuto un disastro nel rapporto
di fiducia fra elette ed elettrici. La nomina delle deputate e delle senatrici da parte
dei segretari o dei capicorrente, le cariche oczroyées da leader maschi nelle giunte e
nei listini regionali hanno fatto incombere su tutte, anche le migliori, lo spettro di
Nicole Minetti. E il momento, da qui a novembre, di mettere al lavoro un grup-
po di esperte di leggi elettorali per capire, avendo in animo solo l'interesse delle
donne — sulla riforma della politica abbiamo gia generosamente dato senza molti
risultati — quale delle riforme proposte sia di qualche utilitd, come vadano valutati
i due referendum elettorali in campo e cosa si debba fare per far pesare un punto di
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vista di genere. Alcune hanno parlato di doppia preferenza (per un maschio e per
una femmina): ottima idea se prevarrd un sistema plurinominale tendenzialmente
proporzionale. Ma sui collegi uninominali abbiamo delle idee, oltre a quella dell’e-
ventuale rifiuto perché troppo penalizzanti per le donne?

Poi emerge il tema dell’organizzazione. Non si puo sbagliare un’altra volta, accon-
tentarsi dell’'andamento carsico — fatto di lunghe sparizioni e improvvise ricomparse
— del femminismo degli ultimi vent’anni. Su questo punto ¢ stato un coro quasi
unanime.

Da un lato, non vanno rescissi i legami. Si pud andare oltre solo tenendo conto di
una trama di relazioni, facta di riviste, gruppi, competenze, interventi locali che
hanno consentito a tante donne di tenere gli occhi aperti in tutti questi anni. Le
ragazze, che cercano strada in un mondo cosli ingeneroso, devono sapere che almeno
da questo punto di vista non sono nullatenenti: devono essere libere e inventive, ma
hanno un patrimonio di lotte e di esperienze su cui contare.

Dall’altro, bisogna avere il coraggio dell'innovazione. Sono quattro gli aggettivi che
ho imparato a memoria seguendo il percorso di SNOQ. Il movimento deve esse-
re: organizzato, stabile, autonomo, inclusivo.

Di autonomia ha dato buona prova a Siena. Un’autonomia saggia che “non ¢ contro
nessuno, ma non fa sconti ad alcuno”. Altre prove ci saranno da superare: quella
della legge elettorale, per la forza degli interessi di partito che sono sottesi, ¢ forse
la piti insidiosa.

Linclusione non ¢ mancata. Mai tante giovani hanno preso la parola in un’assem-
blea di donne, mai ¢ stata tanto forte la vocazione nazionale del movimento, mai
tanto aperta la gamma delle opinioni politiche. Tuttavia c’¢ dell’altro. Come si pra-
tica oggi la democrazia in un movimento politico? Quali tecniche di democrazia
partecipata sono utilizzabili per il massimo coinvolgimento? Quali strumenti della
rete per combinare al meglio autonomia e connessione? La marginalita ¢ cattiva ma-
dre dell'invidia e del sospetto e non si pud correre il rischio che intralci un’impresa
generosa.

Le domande che rimandano agli altri due aggettivi: stabile e organizzato. La stabilita
¢ necessaria: nella societd dei media tutto si digerisce e si consuma in una batter di
ciglia tranne la pesante onnipresenza dei partiti. Si ¢ temibili solo se si ¢ stabili, se
I'opinione pubblica percepisce che da cosa nascera cosa, se delle notizie, di quelle
che si evidenziano e di quelle che si distorcono, i giornalisti risponderanno anche




a SNOQ — ¢ non solo alle tante varianti in giacca e cravatta del potere politico —
insomma, se il movimento funzionerd anche come una lobby democratica organiz-
zata.

Ecco: organizzata. Che non vuol dire affatto tornare ai vecchi riti UDI dell’elezione
dei gruppi dirigenti. Nel femminismo, non ¢ mai accaduto che si votasse e, per il
momento, nessuna pare sentirne il bisogno, anche se il voto, pilastro di molte al-
tre forme di democrazia, non ¢ di per sé un tabut. Da quarant’anni a questa parte,
Pautorevolezza di donne capaci di costruire legami e progetti si ¢ misurata nei fatti,
nella pratica. Qui, pero, ¢’¢ una responsabilitd nuova, un potere d’influenza inedito.
Credo che solo il rapporto fra fiducia e trasparenza puo far crescere un movimento
organizzato. La fiducia si ottiene essendo leali nel dichiarare cid che si vuole perse-
guire ed efficaci nel perseguirlo. La trasparenza si pratica considerando il movimen-
to sempre come fine e mai come mezzo ¢ compiendo azioni conseguenti.

A novembre mancano solo tre mesi. Buon lavoro ragazze e meritatissimi auguri.

21/07/2011
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UN COMMENTO DI MARIELLA GRAMAGLIA ALLE
ELEZIONI DANESI, DALLA PRIMA PAGINA DEL QUO-
TIDIANO I[.A STAMPA”

Quarantaquattro. Dieci. Novantasei. Tre numeri che, se in Danimarca esiste qual-
cosa di simile al lotto, le elettrici dovrebbero correre a giocare. 44 ¢ 'eta della nuova
giovane primo ministro, Helle Thorning Schmidt.

Dieci gli anni durante i quali i socialdemocratici, oggi guidati da lei, sono rimasti
fuori dal governo. Novantasei quelli trascorsi dal primo suffragio davvero universale
del Paese, quello femminile. Quasi un secolo, ma speso benissimo, si direbbe.

Oggi, Copenaghen sembra un gineceo.

Una regina concede alla giovane Helle I'incarico di formare un nuovo governo di co-
alizione che, per reggersi in piedi, dovra convincere della solidita del suo programma
altre due signore: la leader dei social-liberali, pitt moderata di Thorning Schmids,
e quella assai pil radicale della Lista per I'unitd, una sorta di Sinistra e Liberta in
versione scandinava.

Se tutte quante saranno all’altezza della sfida, lo dira il futuro. Per ora, Helle pro-
pone un programma classicamente di sinistra: pilt tasse sulle banche e sui redditi
alti per finanziare la ripresa economica, la sanitd e listruzione. Con un corollario
inedito, perd. Ogni danese dovra regalare alla collettivitd, qualunque sia il suo sa-
lario, 12 minuti al giorno del suo tempo di lavoro. A ben vedere, si tratta di un'ora
alla settimana, o di una mezza giornata al mese, ma comunicativamente ¢ geniale.
Chi non ¢ disposto a regalare al suo Paese il tempo di un caffé o di una telefonata
trascinata, se questo giova a tutti? Certo, i conti pubblici si risanano in altro modo.
Perd, aumenta il Pil e migliorano i servizi senza costi aggiuntivi e i cittadini hanno
detto di si.

Helle Thorning Scmidt ¢ la quarta primo ministro nel nostro piccolo e antico con-
tinente. Su Angela Merkel — che con il potere e 'autorevolezza intimorisce 495

12. Articolo comparso su La Stampa del 18 settembre 2011, e in versione on line gui
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milioni di abitanti dell'Unione, tranne uno, su cui ¢ meglio sorvolare — ¢’¢ poco da
aggiungere. Ma pochi sanno di Jadranka Kosor, eletta primo ministro della Croazia
il 6 luglio 2009, a soli diciotto anni dalla proclamazione dell'indipendenza.

E ancor meno di Micheline Calmy Rey, socialista e presidente della Confederazione
Elvetica fino al dicembre prossimo. In Svizzera, ultimo Paese dell’Europa geografica
in cui le donne hanno conquistato il voto nel 1971, la presidente della confedera-
zione non conta granché, ma almeno le mamme hanno un modello pitt moderno
di Heidi da proporre alle loro bambine. Nel 2012, le donne premier potrebbero
diventare cinque: sono iniziate ufficialmente le primarie francesi ¢ Martine Aubry
sembra battersi bene con Hollande, piti attenta al mondo ambientalista, pili preoc-
cupata dei rischi del nucleare che la cultura politica e industriale francese ha sempre
minimizzato.

Non sono né sante, né navigatrici, né eroine. Probabilmente commettono molti
errori e non hanno trovato la pietra filosofale per risolvere i problemi del continente
per il fatto di esser donne. Semplicemente sanno leggere, scrivere e far di conto e per
questo, non per la loro grazia e disponibilita, riempiono le prime pagine dei giornali
nei rispettivi paesi.

E noi? Ridotti a dividerci in due partiti. Quelli che considerano Manuela Arcuri
un’eroina per essersi sottratta alle lusinghe del nostro presidente del Consiglio e
quelli che pensano sia solo abile ad alzare il proprio prezzo nel suk erotico del nostro
scontento. Un povero italo-danese, commentando sulla rete gli eccessi di eleganza
della sua neo-premier, scriveva ieri: «E un peccato veniale, l'importante é che nel tem-
o libero non si travesta da suoray.

E se le donne che, il 13 febbraio scorso, hanno scosso dal torpore milioni di italiane
e di italiani si facessero sentire di nuovo? Non per sottolineare ancor pili la mestizia
boccaccesca in cui tutti affoghiamo, ma per giocare un gioco un pitt ambizioso.
Prendano i 54 miliardi di euro della manovra di Tremonti, immaginino di sedere
a Palazzo Chigi e al Ministero del Tesoro e ci spieghino che cosa avrebbero fatto se
avessero governato.

Lo so, non ¢ ora. Ma ci sara pure un «quando» anche a casa nostra.
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DIALOGO TRA DUE UOMINI
SULLE DONNE, IL POTERE, IL
DENARO, IL LUSSO, LA GE-
LOSIA. UN ASSAGGIO, CHE
FORSE FARA VENIR VO-
GLIA DI LEGGERE O RI-
LEGGERE LA SONATA A
KREUTZER. UN CLASSICO
DELLA MISOGINIA, DAL
GRANDE AUTORE RUSSO.
LETTURA CONSIGLIATA,
DA QUESTE PARTI, DOVE CI
SI OCCUPA DI DONNE ED
ECONOMIA

Lev Tolstoj scrisse La sonata a Kreutzer fra il 1887 e il 1890. Un classico della
misoginia. Tuttavia, ¢ un racconto, o romanzo breve, di un ritmo, di una bellezza
e di una suspense incomparabili. I ventotto capitoletti si concludono con un fem-
minicidio. Il marito non puo tollerare che la moglie esegua al pianoforte, con un
violinista che si ¢ intrufolato nella famiglia, il primo “presto” della celebre sonata di
Beethoven. Quella musica li fard sicuramente amanti, se non ¢ gid accaduto. Quasi
ogni pagina trabocca di sensualitd maschile e manda anatemi alla sensualitd femmi-
nile. In una piccola finestra compare anche il denaro, come demone che la serve e la
accompagna. Siamo in treno. Il dialogo ¢ fra due uomini.
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«E dov’é mai questo straordinario potere (delle donne, ndr)?» chiesi.

«Dov’¢ il potere? Ma dappertutto e in tutto. Provate un po’ a passare in qualsiasi grande
citta, per i negozi. Ci sono milioni di rubli, la dentro, non si possono neanche valurare
quante fatiche umane vi siano riposte; eppure guardate se in nove su dieci negozi si riesce
a trovare un solo oggettino per uso maschile. Tutto il lusso della vita é richiesto e sostenuto
dalle donne. Contate tutte le fubbriche.

Una quantita enorme di esse produce ornamenti inutili, carrozze, mobili, gz'omtto/z' per
le donne. Milioni di persone, generazioni di schiavi consumano la propria esistenza in
questo lavoro forzato in fabbrica, per assecondare i capricci delle donne. Ed esse, come
tante zarine, mantengono come schiavi e prigionieri di un lavoro gravoso i nove decimi
dell’wmanita. E perché le hanno umiliate e private dei diritti di parita con ['uomoche
loro si vendicano, agendo sulla nostra sensualita e prendendoci nella loro rete. Si, tutro
nasce da questo. Le donne si sono trasformate in un'arma che ha tanta influenza sulla
nostra sensualiti che un uomo non riesce pits a rivolgersi a una donna con animo tran-
quillo. Non appena le si avvicina, 'nomo cade sotto leffetto della sua droga e perde la
testa. Anche in passato mi sentivo sempre terribilmente a disagio alla vista di una donna
agghindata in abito da sera, ma adesso ne ho veramente paura, vedo in lei soltanto qual-
cosa di pericoloso per la gente, e di illecito. Per cui mi vien voglia di chiamare la polizia,
di chiedere aiuto, di esigere che quell’oggetto pericoloso venga allontanato, eliminato.

«Si, voi ridetel» grido «ma questo non é affatto uno scherzo. Sono sicuro che arriveri il
tempo, forse molto presto, in cui l'umanita comprenderi questo e si meravigliera che sia
potuta esistere una societi come la nostra, una societa che tollera che la pacifica convi-
venzga sia turbata da comportamenti simili, come ad esempio, questadornarsi il corpo
all’unico scopo di stimolare la sensualita, come appunto si consente di fare alle donne
nella nostra societa. Sarebbe come disporre ogni genere di trappole lungo le passeggiate e
i sentieri, anzi peggio! Per quale motivo ¢ vietato il gioco dazzardo e non sono vietate le
donne elegantemente vestite da prostitute in modo da provocare la sensualita? Sono mille
volte pin pericolosel»'

26/12/2013

13. Lev Tolstoj, La sonata a Kreutzer, Mondadori: 1994, pp.28-29
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Legami e liberta
Lettere di Lou Andreas-Salome

e Anna Fread L’ULTIMO LIBRO DI

o e el FRANCESCA MOLFINO: IL.

CARTEGGIO FRA L.LOU
ANDREAS-SALOME E
ANNA FREUD'™

F rancesca Molfino ci regala un saporito frutto tardivo. Testi mai pubblicati in Ita-
lia, testi eterodossi, testi che per lungo tempo sembravano chiedere una certa segre-
tezza, o comunque prudenza nell’accostarvisi per i non addetti ai lavori. Si tratta del
carteggio fra Lou Andreas-Salomé e Anna Freud. Le lettere si dipanano fra 1919 e
il 1937. Dalle 433 missive originarie la curatrice ne ha scelte 150 che compongono
l'attuale edizione italiana®.

Ogni litania appresa su ciod che debba intendersi per un’analisi fatta a regola d’arte
va, nel corso della lettura, a carte quarantotto. Anna passa da un’analisi con il padre
— dai cui appunti Sigmund Freud estrasse la redazione del celebre testo Un bambino
viene picchiato, ricco di osservazioni, che fecero e fanno discutere, sul masochismo
femminile e sulle caratteristiche dell’attaccamento filiale — a una terapia con Lou,
di cui era diventata nello stesso periodo amica e confidente attraverso la mediazione
paterna, a un nuovo percorso analitico con Freud. Ma una cerchia assai pit larga ¢
investita da quest’aura di eterodossia. Affetti e convivenze fra analisti e analizzad,

14. Questa recensione ¢ stata pubblicata sul numero di gennaio/febbraio di Legendaria

15. Legami e liberta: Lettere di Lou Andreas-Salomé e Anna Freud, a cura di Francesca Molfino, tradu-
zione di Laura Bocci, edizioni La Tartaruga: 2012
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pagamenti mancati, oppure inusitatamente generosi quando si tratta di ricchi me-
cenati, sostanziale assenza di setting, sia temporale che di distanza e di contesto: ogni
tabti ¢ infranto nella psicoanalisi dei primordi. Il sapore delle relazioni sembra assai
pit simile a quello delle avanguardie artistiche dell’inizio del secolo, all’anticonfor-
mismo colto e trasgressivo della cerchia di Bloomsbury, che al severo apparato di
regole cui la psicoanalisi, diventata istituzione nel corso del Novecento, ci ha abi-
tuati. La nuova disciplina si affaccia al secolo nascente come un vento di rottura, di
convenzioni che si spezzano, di invenzione.

Cosi due donne, separate da 36 anni di distanza (al momento del loro incontro
Anna ha 26 anni e Lou 60) hanno in comune uno psicoanalista, che ¢ padre dell'una
e amico e maestro dell’altra, sono a loro volta analista ¢ paziente, condividono una
tenerezza erotica sottile ma inequivocabile, cinguettano, nel pitt femminile dei toni,
di abiti, di tuniche, di tessuti, di asole, di sfumature del bianco e del grigio.

Lou non ¢ pil la fermme fatale, U'infedele, I'avventurosa. Gli anni sono passati. Ma
non ¢ nemmeno la madre. E la guida, 'amica che conosce il mondo. «Lo sai che io da
sola non sono capace di pensiero» — le confida Anna quasi sfrontatamente. E ancora:
«Detesto la lingua segreta degli analisti». Come una piccola flammiferaia dedica molte
a righe a come intende tessere, cucire, ingegnarsi per vestire Lou, seguendo il richia-
mo di un amore femminile che appare semplice, modesto, sottotono. Ma, intanto,
la sua giovane intelligenza si sviluppa. Per merito di un maestro e di una maestra,
certo, ma anche di una curiosita intellettuale e di una passione sociale — quella per i
bambini, anche istituzionalizzati e deprivati — che porta il segno del clima sensibile
della Vienna degli anni Venti.

Non stupisce, dunque, lo scambio tra le due a proposito del rapporto fra psicoana-
lisi e bonta. Scrive acutamente Lou in una lettera del 1922: «La psicoanalisi non in-
segna tanto la bonta, quanto quel genere di comprensione, risultante dalla diminuzione
degli affetti, che viene provocata dalla conoscenza interiore e che [...] agendo in maniera
molto simile alla bonta, crea spazio per una comprensione piix ampia possibile». Anna
se ne ricorda due anni dopo e implicitamente risponde sullo stesso tono: «Con i/
valore dell'essere buoni non si va molto lontano, come invece ho a lungo creduro. Il fatro
é che serve qualcosa in pits affinché esso sia un valore anche per gli altri, forse una certa
coerenza interiore ed essere chiari anche con se stessi, ma anche avere la capacita di riu-
scire a sopportare qualcosa per un certo tempo». C’ ¢ un nesso con molte altre ricerche
femminili, filosofiche e spirituali, del secolo che ci lasciamo alle spalle: nessun indif-
ferentismo etico, ma anche nessuna illusione che i pii e buoni sentimenti siano un
passaporto per 'amore vero e la saggezza. Linteriorita ¢ un lavoro. Anche un lavoro




di liberta, come quando Lou suggerisce ad Anna di consentirsi la scrittura letteraria
disobbedendo alle severe proibizioni paterne, di «asciarsi agire dall’interno» dalle
storie che intende raccontare senza dare ascolto «all‘autorita supremar.

La condivisione del dolore, soprattutto dall’inizio della malattia stoicamente sop-
portata da Freud per sedici lunghi anni, ¢ un tema ricorrente. Fa scrivere soprattutto
a Lou le pagine piu belle. Alla notizia della prima operazione imminente di Freud:
«Non riesco a riprendermi sebbene senta che solo i bambini reagiscono cosi, pensando:
non puo essere! Non puo assolutamente esserel Per consolare Anna della perdita di un
bambino amato: «Quando ci lascia qualcuno che era profondamente radicato nella no-
stra vita, da quel momento in poi tutto si divide in due: i vivi e i morti. Non soltanto nel
senso della perdita, ma nel senso che, da questo momento, la morte inizia ad appartenere
in modo tutto particolare all'esistenza». E infine, alla morte di Rainer Maria Rilke:
«Ho potuto sperimentare che il lutto puo trasformarsi all’incirca cosi: in un modo com-
pletamente nuovo di cogliere a fondo un nwomo ormai compiuto, che fino a quel momento
era stato in ogni senso in costante divenire».

Legami, dunque. Legami che la vita si incarica brutalmente di spezzare, o di tenere
vivi — nel caso di Freud malato — a prezzo di sollecitudine e dolore. Ma anche liberta:
ricerca, autonomia, autostima. Il titolo del libro & davvero felice.

Anche in un contesto culturale dove la gerarchia dei valori maschili e femminili ¢
ancora quella classica (superiore/inferiore) c’¢ spazio per un abile esercizio di equi-
librismo logico. Lou incoraggia Anna a coltivare in se stessa anche la parte che ¢
dell’altro sesso. La donna — argomenta — puo farlo meglio dell’'uomo perché «for-
za, coraggio, prestazione, spirito, logica, non sono per la donna ingredienti femminili
minori, come invece lo sarebbero per ['womo pii forte la tenerezza e il calorer. Ecco
posta, con un doppio salto mortale oltre il vitctimismo , ur’idea di libertd femminile
plastica, priva di rigidita, potenzialmente pit nobile di quella maschile nella sintesi
dei differenti tratti.

Tuttavia, sullo sfondo, i nemici della libertd, gli uomini delle svastiche prendono
via via la scena. Bruciano i libri di Freud sulla piazza dell'Opera di Berlino al grido:
“Abbasso I'egemonia pulsionale e il suo materialismo! Viva la nobilta dell’animo
umano!”

In una delle ultime lettere Anna scrive: «S7 potrebbe raccontare delle croci uncinate che
i nostri vicini espongono attaccate ai vetri. A dire il vero in modo propriamente ragione-
vole ormai si puo parlare solo con le nutrie».
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UN PAESE OGGETTO DI
Marina Forti SERUTTAMENTO INTENSIVO
IL CUORE DI TENEBRA DéLL DI RISORSE UMANE E

MATERIE PRIME, IN CUI
FORTT CONFLITTI
SCHIACCIANO LA

MBOR AN TE 08 SOCIETA CIVILE. IL
REPORTAGE DI MARINA
FORTI, CON FIGURE
m POTENTI DI DONNE CHE
3§ SI BATTONO PER UNO
SPAZIO DI LIBERTA E NON
VIOLENZA

Quello di Marina Forti, in 1/ cuore di tenebra dell’India, inferno sotto il miracolo, &
un linguaggio secco, senza abbandoni, da vera reporter. E una scrittura bella, non
una bella scrittura. Un merito quando si parla di India, tema in cui colorismo e
seduzione sono sempre in agguato per tutti, viaggiatori, romanzieri, giornalisti. Fin
dal titolo e dalla copertina — una tigre che sbuffa smog da fauci che somigliano a
ciminiere — possiamo intuire che il viaggio sara duro, in terre remote dove la legalita
¢ sospesa, 'ambiente minacciato e 'inferno sociale crudo, con poche speranze di
sollievo.

Si tratta di quelle zone dell'India nord e centro-orientale che, nella retorica dei com-
battenti naxaliti di ispirazione maoista, vanno sotto il nome di “corridoio rosso”.
Non esiste alcun corridoio redento e fiero, in realtd — ci informa Forti — ma solo
un'immensa distesa di terre negli stati di Jhakhand, Chhatisgarh e in parte dell’O-
rissa ¢ del Bengala occidentale. Distese che la nostra immaginazione fatica persino a
figurare. Foreste — come quella di Abujhmaad — grandi come la Liguria. Aree tribali
(adivasi, cosi si chiamano i nativi indiani) ampie come il Belgio.
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Li lo Stato arriva soltanto con le forze speciali e le tute mimetiche. Mentre la “ma-
ledizione delle risorse” ne perseguita gli abitanti. Allo sviluppo soff delle grande
metropoli, al terziario un po’ avanzato un po’ straccione, si contrappone la crescita
hard: acciaierie, raflinerie, cave, estrazione di minerali, zone economiche speciali.
Laggiti si viaggia avendo in mente tre mappe, quella delle popolazioni adivasi, che
disperatamente resistono attaccate alle loro terre, quella dei giacimenti e quella degli
avamposti sotto il potere della guerriglia. Le tre mappe sostanzialmente si sovrap-
pongono. Cosl come le azioni antiguerriglia spesso scelgono chirurgicamente i siti
dove si stanno trattando nuove concessioni alle imprese per dare vita a zone econo-
miche speciali.

Il conflitto non ¢ esotico, anzi ¢ moderno o post-moderno. Sfruttamento globale
delle risorse umane e ingordigia di quelle naturali ne sono le linee guida. Anche I'i-
pertrofia burocratica e gli alibi federalisti somigliano ai problemi di casa nostra. Gli
stati di Jhakhand e Chhatisgarh nacquero per avvicinare il potere locale ai tribali e
attenuare il conflitto, ma un ceto politico corrotto ha cooptato qualche adivasi ar-
ricchito e ha contribuito, insieme alla brutalita della polizia e delle milizie irregolari
Salwa Judum, ad annullare I'autonomia della societa civile. Intanto, da un po’ di
tempo a questa parte a Delhi, Anna Haazara, un leader che partecipa delle ombre
e delle luci di quella che da noi si chiama “antipolitica”, si batte come sa contro la
corruzione e i vecchi assetti.

Se Marina Forti rifugge dall’esotismo, si guarda bene anche dal subire alcuna se-
duzione ideologica da parte dei naxaliti. Diversamente da Arundhati Roy', il suo
sguardo sui guerriglieri ¢ freddo, distante, analitico.

Quello che le preme ¢ il soffocamento, tra i due contendenti, della societa civile, di
cui cerca mold testimoni. Come le confida un medico di Jagdalpur: «nei villaggi non
hanno molta scelta; possono solo scegliere se gli conviene stare con i maoisti o con lo stato,
e in ogni caso rischiano la rappresaglia dall'altra partes. E tuttavia 'autrice osserva:
«Per molte donne adivasi I'Esercito Guerrigliero di Liberazione del Popolo ¢ una via di
emancipazione personale da tradizioni oppressive, oltre che di rivolta contro le forze di
sicurezza. Lorganizzazione delle donne, ad esempio, ha condotto campagne contro la

bigamia e i lavori forzati».

16. Arundhati Roy, In marcia con i ribelli. Guanda: 2012
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Tuttavia le testimoni che Marina sceglie — le donne sono le figure piti potenti del suo
reportage — si battono disperatamente per uno spazio intermedio dove liberta e non-
violenza convivano. La terra ¢ 'ancoramento di molte. Cambientalismo non sembra
materia di occidentali ricchi. Ad Asna, un villaggio ai bordi della foresta, le adiva-
si con la loro leader Kalawati hanno resistito per anni alle recinzioni del Diparti-
mento Forestale, piazzandosi lungo il loro tragitto, ¢ hanno cominciato a lavorare il
tamarindo, ad allevare il pesce, a produrre sementi dalle coltivazioni locali e anche a
ottenere che nei consigli direttivi di distretto ci fosse una donna per famiglia, invece
di un uomo. Analogamente, a Ranchi, un gruppo di donne ha messo su un’officina
di medicine tradizionali. stipata di scaffali con sacchi di erbe, cortecce essiccate, ¢
poi semi e vasi con olii e unguenti. Chi ama I'India sa che personaggi noti a livello
internazionale, come Vandana Shiva, prendono corpo da un ambientalismo diffuso
strettamente intrecciato all'orgoglio femminile.

Ma, quando la lente si avvicina, dalla coralita si passa ai ritratti. Il quarto capitolo &
dedicato a Soni Sori. Accusata di flancheggiare i naxaliti, ¢ stata stuprata senza pieta
dalla polizia. Le hanno trovato pietre nella vagina. Quasi soltanto la rivista Tehelka,
meritorio giornale di inchiesta che anche oggi ¢ in prima fila contro gli stupri, 'ha
difesa con passione. Lei, maestra d’asilo e attivista sociale, semplicemente si ¢ rifiu-
tata di schierarsi e di spiare. E ancora agli arresti da pitt di un anno.

Nell'undicesimo capitolo, ¢ di scena il piccolo zea shop — baracchino popolare di tut-
ti i villaggi dell'India — di Dayamani Barla. Prima servetta poi attivista sociale, poi
dirigente di un’organizzazione non governativa, Dayamani ha perso il suo ascensore
verso il ceto medio quando ha deciso di battersi con gli altri adivasi contro diga di
Koel Karo. Attualmente, ¢ arrestata.

Chiude la galleria una delle pilt grandi scrittrici indiane, una delle poche che non ha
mai smesso di scrivere nella lingua regionale — in questo caso il begali — 'ottuagena-
ria Mahashweta Devi, la voce politica e letteraria dell’orgoglio adivasi.

Perché per punire una donna ribelle non basta una pallottola? — si chiede. «La don-
na ha un corpo attraente, capace di amare e di generare figli: questa é limmagine della
donna, colei che genera e nutre gli umani, lacqua, la terra, gli animali. Dunque, se vuoi
darle una lezione, fai violenza al suo corpo».
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L« W \ AMERICA IN BIANCO E NERO,
IMET . DI GIOVANNA PAJETTA:
AMEm c A UN LIBRO-DIARIO SUL
TEMPO DI OBAMA DA
—'.-*' - INBIANGO E NERD LEGGERE IN QUESTI
TARY GIORNI. RIPENSANDO AI
B PRIMI QUATTRO ANNI DI
BARACK, MA ANCHE ALLE

“DICIOTTO MILIONI DI
CREPE” DI HILLARY

Amerz'ca in bianco e nero, sottotitolo “un diario ai tempi di Obama”, autrice Gio-
vanna Pajetta, editore Manifesto Libri': ¢ un lavoro da prendere fra le mani adesso.
Ora che la campagna elettorale negli USA si conclude e che autrice non nasconde
il suo tifo: malgrado il fulgente 2008 sia lontano, malgrado le elezioni di mezzo
termine siano costate al presidente ben 63 deputati perduti, malgrado si sia scesi a
compromessi sulla riforma sanitaria, votare per Obama continua a essere una scelta
antropologica, una scelta di civilta.

E passato il tempo, nel bene e nel male, del grande conflitto etnico: fra il bianco e
il nero si collocano cinquanta sfumature di grigio. Bianchi incattiviti dall'impoveri-
mento, ispanici che cercano la loro fisionomia, neri irrobustiti da nuovo orgoglio ¢
da qualche insperato benessere. Ma ¢ proprio per tenere insieme questo coacervo di
differenze che il presidente sembra 'uomo giusto.

17. Giovanna Pajetta, America in bianco e nero. Un diario dei tempi di Obama. Manifesto libri: 2012
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Diario da Manhattan

Il libro, pur ancorato alle febbri e alle attese dell’oggi, ¢ anche il diario di una semi-
cittadina americana e si srotola fin dagli anni Ottanta. Pajetta, infatti, ha vissuto a
lungo a New York, precisamente nell Upper West Side di Manhattan: lo ha fatto
da giornalista, ma anche da appassionata comprimaria della comunitad democratica
americana.

Dunque, le note di vita quotidiana sono squarci da non perdere. Le feste nelle case,
a patatine ¢ tramezzini modesti, per raccogliere i fondi per i democratici, le liste
degli elettori incerti, da iscrivere alle primarie o da accompagnare al seggio, che ven-
gono consegnate ai diligenti volontari che — come Giovanna stessa — passano dalla
frustrazione al sollievo: Tizio ti sbatte la porta in faccia, Sempronio non si trova, ma
Caio ti accoglie entusiasta e il quarto della lista si mette in strada, anche lui a cercare
nuovi adepti. E un mondo di relazioni che appare — complice la distanza? — infinita-
mente pilt semplice ed entusiasta rispetto all’acquario rarefacto della nostra politica.
Ma, anche soggetto a fiammate e inabissamenti come i nostri movimenti in rete: il
network “Obama for America” passd da milioni di contatti a soli miseri 30.000 nel
giro di un mese dopo I'elezione del presidente.

La salute, I’aborto, le donne

«Qui la salute — scrive Pajetta — ¢ un bene materiale. Ogni volta che sali un gradino
della scala sociale, come ti compri una macchina pis potente, puoi avere una migliore
assicurazione». Eppure, nel 2009, gli americani a favore della “public option” (assi-
curazione sanitaria pubblica) erano il 76%.

Tuttavia, va tenuto a mente — anche se i “Tea party” negano di avere un grande
interesse al tema — che, tra la riforma sanitaria e la questione dell’'interruzione di
gravidanza, c’¢ un nesso assai stretto. Infacti, nel libro viene spiegato con chiarezza
che, in materia di aborto, negli USA c’¢ qualcosa di simile a cid che da noi verreb-
be chiamato vuoto legislativo. Nel 1973, la Corte Suprema ha sancito la legalita
dell'interruzione di gravidanza, ma il Congresso non ha mai trasformato in legge il
giudizio dei nove giudici costituzionali, e, solo nel 1989, ¢ stato dato mandato for-
male ai singoli stati di legiferare. Anche di qui, dall’incertezza del diritto, le sadiche
scorribande del movimento della vita ai tempi di Reagan (29 attacchi alle cliniche
con bombe e bottiglie molotov nel 1983 ¢ venticinque attentati dell’Armata di Dio
nel 1984), di qui 'azzeramento formalmente legittimo di tucti i fondi federali da
parte dell’allora Presidente Reagan.




«Ma — attenzione — sostiene Pajetta — di qui anche un immenso semplicismo militante
del movimento femminista americano. Nel generale scandalo, alla fine degli anni Ottan-
ta, l'ex presidente del Now Eleanor Smeal dichiard senza freni in tv: “in fondo quello che
volete con tanta determinazione difendere non sono che due cucchiai da tavola di ma-
teria organica’». Insomma, un corpo a corpo tra pro-choice e pro-life, senza spessore
né profondita, che avrebbe ormai spostato il 51% dell-opinione pubblica americana
sul fronte avverso, malgrado gli immensi sforzi di Obama e dei suoi collaboratori
di trovare terreni di dialogo, di rispetto reciproco, almeno sui valori di fondo. Gia
questa — secondo bautrice — sarebbe una sconfitta culturale che potrebbe produrre
frutd avvelenati, assai pilt del conflitto, tutto sommato (al paragone) felpato, che si
svolge nel nostro paese.

Di tutt’altro tenore I'elogio che, invece, il libro fa della vitalitd, anche conflittuale,
nel rapporto fra le diverse generazioni femminili. Ricorda che, fin dal 1988, nacque
a Washington «La prima conferenza organizzata da e a proposito delle donne che hanno
ventanniv, che a Pajetta — reduce dalla lettura di Speculum e dai dibactidi alla Libreria
delle donne di Milano — fece un'immensa impressione. Segnala che, tuttoggi, un
sito molto visitato dalle giovani femministe ¢ wwuw.feministing.org, fondato nel 2004

dalla ventiseienne Jessica Valente.

Ma, soprattutto, celebra il bellissimo discorso di addio alla competizione pronun-
ciato da Hillary Clinton alla fine delle primarie del 2008: «Non siamo ancora riuscite
a spezzare il tetto di cristallo, ma ora ci sono diciotto milioni di crepe [i voti raccolti da
Hillary nelle primarie, ndr]: io ho potuto fare cio che mia madre non avrebbe nemmeno
potuto sognare e ho combattuto per il futuro di mia figlia».

Un segnale e un’attesa. Quando ne sentiremo di analoghi nel nostro paese?
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RITORNA, CON IL
SOTTOTITOLO “LA
PROSTITUZIONE AL TEMPO
DELLA CRISI” E CURATO
DA BIA SARASINI, SESSO AL
LAVORO, IL REPORTAGE
SULLA PROSTITUZIONE
REALIZZATO DA ROBERTA
TATAFIORE NEL 1994.
UN’ANALISI LUCIDA CHE
HA COLTO CAMBIAMENTI
S, E ANTICIPATO I TEMPI E CHE,
OGG]I, RISULTA DI GRANDE
ATTUALITA

Sesso al lavoro, il saggio-reportage sulla prostituzione di Roberta Tatafiore scritto
nel 1994 e riproposto oggi da Bia Sarasini con un suo scritto introduttivo, ¢ un
libro che disarma. Attenzione: non “disarmante”, aggettivo che si usa per le impre-
se o le affermazioni che restano al di sotto delle aspettative, ma precisamente “che
disarma”.

Disarma da cosa? Dalla filosofia, pilt 0 meno consapevole, che accompagna ognuno
e ognuna di noi quando riflettiamo sulla prostituzione. Tendiamo a porci doman-
de etiche: vendere il proprio corpo ¢ una scelta come un’altra? Prostituirsi ¢ immo-
rale, degradante, banale, servile, emblema di mercificazione, oppure ¢ un portato
dello sfruttamento, una brutalita imposta? Ci viene altrettanto spontaneo formulare
domande ontologiche: dove sta la causa prima del grande mercato dei corpi? Che
spiegazione dare a quel desiderio maschile che ha in sé il peccato originale di stabi-
lire relazioni con le merci pitt facilmente che con le persone?

Tutto questo a Roberta Tatafiore non interessa affacto. Come una brava fenome-
nologa osserva e descrive: non si preoccupa di confutare, mette le domande tra
parentesi e lavora al suo affresco. «Non parlero di cio che é sbagliato nella prostituzio-




ne» — avverte fin dalle prime righe e tutto il suo argomentare ¢ coerente con questa
impostazione.

Vale la pena di chiedersi perché Bia Sarasini la ripropone a diciotto anni di distanza.
Innanzitutto, per la sua potenza anticipatrice — e anche immaginativa, benché nulla
sia inventato ¢ tutto costruito sul campo — nel cogliere le tendenze del mercato del
sesso post-moderno: finita 'epoca della “prostituta massa”, i sex workers di ogni
genere si adactano plastici alla domanda sempre nuova dei consumarcori. In secon-
do luogo — e, forse, soprattutto — per la porosita della rappresentazione del corpo
come merce tra merci in questo nostro momento italiano, per la scomparsa dello
stigma sociale nei confronti della prostituzione, per 'ambiguita delle nuove figure
— le escort ¢ le trans — che, dalle tv e dalle pagine dei giornali, sembrano abbattere
le barriere fra vizio e virtl. La vicenda delle olgettine lo ha insegnato: “il bordello
non ¢ altrove, ¢ qui”. Tra noi. Si deve al gioco delle probabilica se tra gli “utilizzatori
finali” prenda posto anche il presidente del Consiglio.

Sarasini teme che la rabbia di molte nostre ragazze — dall’apparentemente inutile

curriculum studi di qualicd, e forse legate a un’'immagine linda della liberta sessuale

— per lo stato di cose che le circonda, trovi nella prostituzione diffusa un obiettivo

facile su cui riversare la propria frustrazione, una proiezione negativa che le solleva

dalla riflessione. Io sarei con loro pili generosa, cercherei le loro speranze nel biso-
o

gno di “dignitd”, ma capisco che ¢ proprio la distanza da qualsiasi “utopia buona” a
rendere significativo il testo di Roberta.

La luce dell’obiettivo, infatti, & sul mercato e la sua irresistibile ascesa. Il mercato
del sesso cambia dalla meta dell’Ottocento e raggiunge ai giorni nostri una frenesia
economica incontenibile: si parla di nove milioni di clienti con profitti di oltre un
miliardo di euro I'anno. Negli anni Novanta l'offerta ¢ cosi alta che i prezzi calano
e il prodotto-servizio si diversifica. E il momento del boom delle trans; Roberta
Tatafiore descrive in anticipo quella che lei chiama «/z strana mistura fra pazienza
e seduzione da una parte, e complicita maschile dall’altra» che fara da leitmotiv di
cronache e inchieste durante il caso Marrazzo. Ma ¢ anche I'epoca della serialita:
scompaiono le rassicuranti vetrine di Amsterdam, mentre Rotterdam inaugura il
primo supermarket del sesso con centinaia di lavoratrici e una grande gamma di
servizi inclusi. Il cliente ¢ perverso e polimorfo. Il cliente non ¢ mai contento. Il
mercato gli va incontro.

Sulle politiche pratiche il libro di Tatafiore ¢ del tutto liberal e ispirato a una linea
antiproibizionista: abolizione del reato di adescamento e favoreggiamento, liceita




delle cooperative di colleghe e colleghi, no al confinamento delle prostitute in zone
a luci rosse. Lassunto ¢ che molte sex workers gia esercitano liberamente e molte altre
potrebbero farlo se lo sfruttamento fosse davvero disincentivato. Una linea — Tata-
fiore fa in tempo a vederlo — sempre pit difficile da praticare in un mondo in cui la
globalizzazione incoraggia gli imprenditori della paura a mescolare la xenofobia alle
politiche securitarie, 'immoralismo al perbenismo.

Resta ai margini del suo lavoro il tema della tratta. Volutamente e senza negarlo.
Non ¢ la brutalita dello sfruttamento che interessa 'autrice, ma la peste anarchica
che attraversa la nostra societa e la trasforma: «morto e sepolto il progetto politico della
liberazione sessuale — scrive Tatafiore — resta dunque solo la sovversivita sessuale del
mercato del sesso».

E un libro amaro e ribelle: alla ricerca di una faccia della prostituzione che sia anche
libera, coraggiosa e oppositiva. Senza sentimentalismi.

Ma il sentimento, quello dell’amicizia, non manca. Sarasini scrive con pudore che,
dopo la morte di Roberta, con la sua cura del volume vuole dire anche che «nel rem-
po non si allevia la tristezza di un'amicizia violentemente interrotta». Dall'amicizia, dal
conversare fitto con i sex workers, da quella che nel gergo sociologico si chiamerebbe
“osservazione partecipata’, prende vita ogni riga del testo di Tatafiore.

26/06/2012




Sfor’ia cli eIeHPici poco ele”e

PRIMA PIU CONSERVATRICI
DEGLI UOMINI, POI PIU
PROGRESSISTE E, INFINE,

MOLTO BERLUSCONIANE.

IL VOTO DELLE ITALIANE
HA ATTRAVERSATO
DIVERSE FASI. IL LIBRO
DOVE BATTE IL CUORE
DELLE DONNE?, DI SARLO

E ZAJCZYK, CERCA DI

CAPIRE LE RAGIONI
;:::_*1-";':. DELLO SCARSO IMPEGNO

FEMMINILE IN PRIMA
PERSONA, ALLINTERNO DEL
QUADRO STORICO NAZIONALE

Svista, lapsus, errore od omissione? La vita delle elettrici e delle elette nell'Italia re-
pubblicana comincia cosi: con un decreto luogotenenziale del 1 febbraio 1945 che
“concede” il voto alle donne, ma si dimentica di introdurre il diritto a essere elette.
Il 10 marzo 1946, pit di un anno dopo, una nuova legge provvedera a ricucire la
ferita: le italiane si precipiteranno a votare in alte percentuali e con grande entusi-
asmo, ma — secondo Assunta Sarlo e Francesca Zajczyk, autrici di Dove batte il cuore
delle donne? (Laterza, 2011) — quella gaffe d’origine segnerd, con uno strascico di
disattenzione, e, non di rado, di reciproca estraneit, il rapporto fra le donne e la
rinata democrazia del nostro Paese.

Dove batte, dunque, il cuore delle donne? Spesso altrove rispetto al voto e alla
partecipazione politica, che pure praticano, anche se assai mal ripagate in termini
di riconoscimenti e di potere. La Svezia ¢ lontana e Malta ¢ vicina: da anni non
smettiamo di dolercene. Sarlo e Zajczyk, in questo libro, che ¢ anche un breviario
del nostro dopoguerra, ne cercano le ragioni.

Antica ¢ interessantissima ¢ la cultura del “dovere” di voto. Legittimata anche dalla
Costituzione (art.48), venne usata, alla vigilia del primo appuntamento elettorale,



in un paio di discorsi fondamentali rivolti da Pio XII alle donne: le sue esortazioni
ad andare alle urne avevano lo scopo di proteggere la fede e la famiglia e di porre un
argine al comunismo. In una paese modellato dall’autoritarismo fascista rimase, fino
all'inizio degli Sessanta, la convinzione — tra gli insegnanti, tra gli impiegati pubbli-
ci, e naturalmente tra le loro mogli — che mancare al voto, oltre a venire registrato
(per esempio, nel certificato di buona condotta) potesse essere un comportamento
oggetto di misteriose e non comunicate sanzioni. E in questo clima che matura e
vive, fino alla metd degli anni Sessanta, quello che le autrici chiamano il #aditional
gender gap, che induce le donne ad essere piti conservatrici degli uomini.

Poi, in un sondaggio Doxa del 1973, si scopre che solo il 6,1% delle donne italiane
vuole somigliare alla propria madre. Da qui inizia il modern gender gap, Uastensio-
nismo come esercizio discontinuo di una facoltd, non legato all’essere periferiche:
spesso — sicuramente nelle elezioni del 2001 e del 2006 — votano piu a sinistra degli
uomini e altrettanto spesso lo fanno in nome di un “modo di pensare materno”, che
mette al primo posto la tutela dei servizi e del’ambiente. Pur nel generale aumento
dell’astensionismo, le ragazze fra i venti e i trenta anni di oggi scelgono di andare alle
urne per il 7% in pitt dei maschi. Insomma, la cultura del diritto ¢ infinitamente pilt
mobile e variegata di quella del dovere.

Ma lirresistibile ascesa di Berlusconi nel 1994 fa storia a sé. Un storia tutta italiana.
Un'offerta nuova, ipnotica, televisiva. Le casalinghe, che votavano centro-destra per
il 50%, salgono al 65%. 11 70% delle persone che guardano la televisione per pitr di
quacttro ore al giorno — in larga maggioranza donne in etd matura — corrono come
in un plebiscito nelle braccia di Berlusconi. E 'epoca in cui D’Alema e Fassino ci in-
fliggono agnizioni di tate e risotti in diretta. Come dice il vecchio proverbio cinese:
quando il dito indica la luna, lo sciocco guarda il dito. Pochi capiscono che quell’ip-
notismo ¢ imbactibile, non pud essere imitato, mentre la democrazia richiede di
essere rimessa in ordine dalle fondamenta del suo sistema informativo. Ma anche la
cultura delle donne ¢ a lungo spiazzata: il mix diabolico di ottundimento di signore
attempate e trionfo di giovani bellezze seminude ¢ difficile da decifrare. Ci si arrivera
nell’autunno del patriarca, quando — come scrivera anche la sua ex moglie — troppe
saranno le vergini che si offrono al drago.

E oggi? Siamo nell'epoca del verticismo illuminato. Sindaci di primo piano insediano giun-
te con il 50%. Tribunali amministrativi chiedono conto ai comuni dell'incoerenza tra le
generose declamazioni dei loro statuti e le miserie della pratica dell’esercizio vero del potere.

Ma una strategia, una passione piena per la partecipazione politica, tarda ancora a vedersi.

21/03/2012




Cinefilia

Anc]iamo in Lil)ano

E ORA DOVE ANDIAMO?
10: DELLA LIBANESE NADINE
e, ' LABAK IAFFRONTA DA UN
Bl nuoyde film di NADISE LABAKI PUNTO DI VISTA
FEMMINILE
LINTEGRALISMO
RELIGIOSO, E OSA FARNE
UNA COMMEDIA

Avete in mente un incontro con amiche, o compagne di qualche comune batta-
glia, per risvegliare entusiasmo e autostima? Ora dove andiamo?, il film della regista
libanese Nadine Labaki, fa al caso vostro. Immagino I'obiezione, inconfessata e in-
confessabile. Chissa che noia! Un film militante!

Al contrario Ora dove andiamo? ¢ scoppiettante, imprevedibile, gustosamente com-
ico, irriverente, femministicamente post moderno, hippy in maniera stralunata,
anticonfessionale ma non irreligioso. Un vero spasso. Anche per gli uomini, che
affollano le sale e che sarebbe interessante intervistare all’uscita.

Gia, perché la tesi fondamentale del film, anzi 'assioma su cui tutta la trama si
regge, ¢ che gli uomini siano degli adorati, amatissimi, idioti.

Siamo in un paese, il Libano, che dal 1975 in poi ha conosciuto un susseguirsi di
guerre forse unico al mondo: la guerra civile, 'intervento israeliano “Pace in Gali-
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lea”, la forza multinazionale, via via fino all'ultima guerra fra Hezbollah e israeliani
nel 2006. Ogni guerra ha diviso la popolazione lungo linee etnico-religiose, con-
tribuendo a sfaldare I'idea di nazione e di popolo, annodando e sciogliendo alleanze
senza farsi scrupolo di sfruttare il fanatismo e la cecitd morale dei diversi gruppi
contrapposti. Basti pensare che, dal 1932, non si fanno piti censimenti sulle fedi re-
ligiose per paura di attizzare i conflitti: si pensa (a spanne) che i cristiani (soprattutto
maroniti) siano il 60% della popolazione, mentre i musulmani (di diverse osservan-
ze) sarebbero circa il 40%. Peraltro, il macabro gioco non ¢ finito: il potente vicino
siriano ¢ attraversato da una guerra civile sanguinosa che potrebbe avere riverberi sul
Libano. Al momento, pare congelata, ma non sappiamo per quanto tempo.

La genialita del film di Labaki consiste in questo: non nel predicare I'idiozia della
guerra e I'estraneitd delle donne a tanto delirio, ma nel metterle in scena e, in un
certo senso, di mostrarle in un laboratorio tutto suo.

Siamo in un villaggio cosi sperduto e isolato che persino il ponte che lo collega alla
strada non esiste pitl. Lo hanno fatto saltare le mine in una delle tante guerre. Su un
improbabile moncherino del ponte che fu, passano solo due ragazzini in moto per
fare le provviste.

Ma, dopo una zoomata sul ponte, i titoli di testa sono su di loro, le donne. Bat-
tendosi il petto, camminando nella polvere, un fiore in mano, sembrano danzare
accompagnate dai tamburi, ma danzano la danza dei morti. Una poesia da favola
cupa, in uno stile che ricorda Centanni di solitudine, sotrolinea la loro marcia di av-
vicinamento al cimitero. Solo li si dividono: le musulmane da una parte, le cristiane
dall’altra. Ognuna con le sue lapidi. Tra le altre la stessa Nadine Labaki, che ¢ anche
la protagonista del film, Yvonne Maralouf (la moglie del sindaco) e Claude Baz
Moussawaba (la madre di uno dei due motociclisti): una pit brava dell’altra.

1l pastiche stilistico del film ¢ straordinario. Alla marcia segue 'accenno di una love
story fra la protagonista e un imbianchino musulmano che le rinfresca le pareti del
negozio, in puro stile Bollywood, con tanto di danze e sguardi assassini. Ci siamo,
si pensa: ¢ la storia di un amore impossibile osteggiato dal fanatismo religioso. Mac-
ché: falsa pista.

La storia ¢ di donne e le donne hanno un compito. Impedire che gli uomini, gli
amatissimi idioti, si ammazzino e si sgozzino a vicenda come polli. Ne fanno di tutti
i colori. Mettono K.O l'unico televisore del paese che manda notizie di guerra. Fin-
gono un miracolo della Madonna, con tanto di lacrime di sangue di prammatica, in
cui la moglie del Sindaco si trasforma in un’attempata Bernardette che annuncia al




popolo che la vergine piange perché non vuole che si faccia violenza ai musulmani.
Puliscono in gran segreto le cacche delle capre dai tappeti della moschea per evitare
che si pensi a un sacrilegio.

Alla fine, stremate, inventano la pil balzane delle idee. Con uno stratagemma in-
vitano al villaggio quattro spogliarelliste russe perché distraggano i loro uomini
mentre loro dissotterrano le armi nascoste e le buttano nel fiume. Le quattro, che
— come dicono le donne del villaggio — “sembrano uscite da una carestia”, fanno, con
i loro vestitini minimi e la loro taglia 38, un contrasto esilarante con le matriarche
del paese. Lovvio messaggio implicito — né puttane, né madonne, finalmente solo
donne — si stempera in un mare di risate.

I finale, con un nuovo repentino cambio di linguaggio, ¢ tragico e potente. Uno dei
ragazzi del villaggio, nonostante tutti gli sforzi, viene ucciso.

E le donne decidono di scambiarsi d’abito e di devozione le une con le altre. Cosi
trasformate, le velate in svelate, le musulmane in cristiane, e viceversa, tornano con
la bara al cimitero, seguite dai loro uomini apparentemente domati. E Ii si ferma-
no. Ora dove andiamo, dunque? Fra i cristiani o fra i musulmani?

Straordinariamente lieve, 'autrice — che ha firmato nel 2007 Caramel, un’altra bella
storia di una comunita di donne raccontata attraverso un salone di estetica di Bei-
rut — tocca il grande tormento dei nostri tempi: I'integralismo religioso. E osa farne
una commedia. Ne sono innocenti le donne? Certamente, le voci dell’odio e della
guerra sono maschili. In ogni epidemia dell’orrore fondamentalista, nella vicina Ju-
goslavia come nel lontano Gujarat indiano, le donne sono sempre vittime: di stupri,
di uccisioni, di rapimenti, di matrimoni forzati. Gli ideologi della religione come
dimensione identitaria e guerresca sono tutti maschi, in tutte le religioni del mondo.

E, tuttavia: davvero le donne riescono a far agire la religione nella sfera pubblica, fin
la dove arriva il loro modesto potere, come supplemento d’anima e di tolleranza? La
commedia di Labaki dice di si: scambiandosi abiti e riti le donne distillano 'anima
pili pura della religione, quella della misericordia e della solidarieta.

Nella vita vera tutto ¢ ovviamente molto pilt complicato.




Le ICII (Ji moscllio

LE IDI DI MARZO, LA
POLITICA SOTTO IL
MICROSCOPIO DEL
CINEMA. UN BEL FILM
POST-DEMOCRATICO:
SENZA EROI, SENZA
SDEGNO, SENZA
SPERANZA. LA POLITICA
E UNA SQUADRA
MASCHILE, MA E MOLLY
IL “DEUS EX MACHINA”

Immaginate due frasi agli antipodi.

Prima frase: “Se partiamo dall’idea che essere gay non sia una scelta, ma stia nel
DNA di una persona, allora la questione dei matrimoni gay pud essere affrontata
nell’ambito dei diritti civili”.

Seconda frase: “Possiamo paragonare gli omosessuali a chi pratica la bestialita ac-
coppiandosi con gli animali”.

La prima ¢ fiction e la pronuncia George Clooney nelle vesti del governatore Morris
in corsa per la Casa Bianca, ma si adatta perfettamente al progressismo assennato di
un medio candidato democratico.

La seconda ¢ realtd e la pronuncia Rick Santorum, candidato ultracateolico alle
primarie repubblicane, italiano di origine ed ex estimatore di turiste tedesche in
vacanza in Romagna, stando ai pericolosi ricordi delle cugine, qui in madrepatria.

Pensate per un momento che la differenza fra le due frasi non abbia alcuna impor-
tanza e allora siete entrati nel laboratorio denominato: Le Idi di marzo.
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Questo ¢ il bel film di George Clooney: un lungo backstage dentro una fabbrica del
cioccolato in cui l'odore che dovra inebriare i clienti stringe lo stomaco dei produt-
tori. Qualcuno resiste alla nausea, qualcun altro no.

Un film qualunquista? No, un film post-democratico. Senza sdegno, senza eroi po-
sitivi, senza speranza: la macchina da presa osserva la politica come un entomologo
osserva le formiche.

Le idee non contano nulla. Sono pretesti, sono copione. «Non sono ebreo, non sono
cristiano, non sono musulmano, la mia unica religione ¢ la Costituzione degli Stati
Uniti», la frase pit retorica e ammaliante del candidato Morris viene pronunciata
in anticipo, all'inizio del film, dal giovane leone del suo staff, Steven (il bravissimo
Ryan Gosling), per provare luci e microfoni.

E poi parte I'adrenalina. La prima dei tre grandi protagonisti del film. Bisogna cor-
rere, bisogna farcela, bisogna rispondere all'ultima agenzia, sfruttare un sospetto
affare di diamanti in Liberia dell’avversario per metterlo alle strette, forse smentir3,
perd delle calunnie qualcosa resta sempre. Squillano i cellulari, passa a ritmo di
corsa il gruppo di mischia intorno all’energico candidato, occhieggiano gli schermi
dei computer, incombono i televisori, competono gli stagisti per uno sguardo, per
un’occasione. E possibile che qualche idea o qualche ideale ci sia, ma nulla che non
possa essere venduto o comprato a seconda dell’andamento dei sondaggi. C¢ lelet-
tricita, c’¢ lenergia. Dunque il candidato vale. E questo che conta.

Ma non esiste adrenalina senza il secondo protagonista, il testosterone. I maschi
si amano. Nel senso che amano se stessi e si amano fra loro. Morris, compiaciuto
mentre siede al trucco, interroga i suoi: «Sei ancora single?». E loro, diligenti, con
piaggeria militaresca: «Ho sposato la campagna, governatore». Lui di rimando: «Che
squadral>. Un numero che si ripete per ogni dove, forse anche per 'elezione del sin-
daco di Pizzo Calabro, da che ¢ diventato normale chiamare squadra un gruppo di
persone che si impegna per un programma politico. O per un capitano?

Amandosi gli uni con gli altri, gli uomini amano le stesse donne. Fa parte del gioco,
della competizione, dell'atmosfera carica che si respira, della voglia delle ragazze
di esserci in qualche modo, fosse pure nel pitt antico dei modi. La formica Steven
arrochisce la voce, allenta il tempo, plasma il sorriso in modo meno nervoso quan-
do non deve sparare comunicati alle agenzie di stampa e gli si prospetta una bella
notte di sesso. Ma il centro della sua identita, quello che gli da la carica anche per
le algide scopate, ¢ sempre altrove. E Pambizione che lo mette al mondo, che lo fa
essere come ¢.




Il narcisismo, terzo grande protagonista, accompagna e ammorbidisce 'ambizione.
E il nettare di questi piccoli déi, circondati da paura, servilismi, risatine a comando.
Fragili nel loro bisogno di essere rassicurati, crudeli nello scegliere senza misericor-
dia da chi e come farsi rassicurare. «Faro innamorare le vecchiette» — dice Morris alla
moglie, mentre prepara gli appunti del prossimo incontro e piega il collo con auto-
revole grazia. Controlla le pause e gli applausi mentre spiega serioso che si battera
per 'economia verde che pud produrre milioni di nuovi posti di lavoro.

Le Idi di marzo ¢ una storia senza storia. E un piccolo trattato di entomologia. E un
film di dettagli. Ogni vibrazione delle antenne degli imenotteri principali, il candi-
dato Morris e lo spin doctor Steven, ¢ significativa, merita che I'attenzione si fermi.

Succede tutto e non succede niente. Non ¢ vero che i due abbiano all’inizio grandi
ideali e che si tratd, per il pili giovane, di un triste romanzo di formazione. Sono gia
abituati a piegare al loro fine qualsiasi mezzo ed ¢ di questo che sono lastricate le vie
dellinferno della politica. Basta lasciar tempo al tempo. E vero, invece, che Molly,
la solita stagista, muore, in circostanze non del tutto convincenti. Ma non ¢ un
personaggio, ¢ un “deus ex machina”. Alle Idi di marzo I'orazione funebre, ipocrita
e mielosa, ¢ per lei, non per Cesare. Cesare, benché ricattato, si rialza e continua la
corsa.

Molly, entrando e uscendo dalla scena, serve solo a rendere evidente che la politica
¢ un gioco duro, un gioco da maschi. Tutta la politica? Si, tutta, anche quella che
quando si accendono le luci della sala e gli ingegneri del backstage si arrestano con
il fiato sospeso, sembra fatta di cose buone.

Lo chiamano qualunquismo. E se fosse invece onestd intellettuale? Cultima risorsa
per salvare qualcosa che abbiamo molto amato: la democrazia. Teniamolo a mente
nel seguire le elezioni americane che si vanno scaldando. Il denaro scorre a fiumi ora
che la Corte Suprema ha tolto ogni limite ai finanziamenti dei candidati da parte
delle multinazionali. E il denaro ¢ un gran carburante per i giocatori d’azzardo.

E non dimentichiamo neanche che il testo teatrale da cui il film ¢ tratto lo ha scritto
Beau Willmon: ¢ stato uno dei pit stretti collaboratori di Hillary Clinton, uno che
di retropalco se ne intende.




Vife |iber’e nel carcere (Je”’lpan

GOODBYE, DI MOHAMMAD RASOULOE UNA SEPARA-
ZIONE, DI ASGHAR FARHADI. UN CINEMA CHE PAR-
LA DELLE DONNE IRANIANE, DEL LORO DOLORE E
ASSILLO PER LA LIBERTA. E ARTISTI CHE PAGANO
PER QUESTO. LI ABBIAMO INCONTRATI AL FESTIVAL
“ASIATICA”; IN TASCA UN BIGLIETTO AEREO: PER LA
PRIGIONE

E un pomeriggio di sole ottobrino di una lunga, bonaria estate romana. In un bel
giardino accanto a villa Borghese un giovane uomo di 38 anni scherza, mangia il
gelato, si guarda intorno. E un regista di successo. Ha in tasca il biglietto aereo per
il prossimo viaggio.

Destinazione: Teheran. Indirizzo: carcere.

Mohammad Rasoulof, autore di Goodbye, ha deciso di tornare e di scontare la sua
condanna definitiva a un anno di reclusione. Ai trepidanti amici italiani che gli
consigliano di aspettare tempi migliori, spiega che a Roma non sarebbe pit se stesso,
non avrebbe nulla da dire. Il suo caro amico e maestro, Jafar Panahi, ha fatto la me-
desima scelta: sconta sei anni di reclusione e venti d’interdizione dall’attivita creativa
per propaganda contro il regime. Evidentemente i mullah si attendono lunga vita
al potere.

Sta per ora in un limbo, invece, Asghar Farhadi, anche lui a Roma negli stessi giorni
per merito degli incontri di Asiatica film mediale, lo straordinario festival diretto da
Italo Spinelli. Il suo film, Una separazione, & al momento nelle sale italiane. Miraco-
losamente indenne dalla giustizia del suo paese, spiega, con 'autoironia degli spiriti
forti, che fino ad oggi I'ala radicale del potere, che vuole molti all’indice, ha pensato
che lui narrasse piccole storie di vita quotidiana. Ora, perd, il successo all’estero
comincia a insospettire.

Incontro anche Shirin Ebbadi, la famosa avvocatessa e premio Nobel per la pace
del 2003. Ricordiamo insieme la morte di Neda durante il movimento del’Onda
verde del 2009 che aveva fatto sperare tutto il mondo, e il bel lavoro di Shirin



Neshat, Donne senza uwomini, Leone d’Argento a Venezia, ritirato dalla regista ma-
gnificamente vestita di verde.

Ma soprattutto a lei premono le cifre: oltre al regista Panahi, sei documentaristi in
carcere, quaranta avvocati, un numero di femministe cosi cospicuo che ¢ difficile
quantificarlo, quattro milioni di cittadini che vivono all’estero, 90 frustate all’actri-
ce Mazieh Vafamehr per un film irrispettoso del regime. E poi la quantificazione
oggettiva dell'inferioritd femminile: due testimonianze di una donna in tribunale
ne valgono una di un uomo, le donne sono risarcite della meta dagli assicuratori in
caso di incidenti.

C’¢ qualcosa di cosi esplicito e geometrico nell’'odio per le donne del totalitarismo
iraniano da somigliare all’antisemitismo nazista. Alla soluzione finale non si pud
giungere per le ovvie necessitd della nazione, ma all'umiliazione totale si, almeno
per ora.

E delle donne, del loro dolore e del loro assillo per la liberta, che parlano gli artisti.
Ed ¢ per questo che pagano. Lo fanno con i ritmi lenti e le lunghe riprese di inter-
ni che ricorderebbero un certo cinema francese alla Rohmer se la leggerezza dolce
dell’essere fosse mai per loro possibile.

Girano nel rispetto delle regole coraniche, paradossalmente ancora pitt pii nella
finzione. In casa, con gli uomini della famiglia, al chiuso in compagnia femminile,
a una donna ¢ lecito togliere il velo. Ma il cinema ¢ pubblico per definizione ¢ le
attrici sono sempre velate, anche quando riposano nel proprio letto. Immagino che
a uno spettatore iraniano appaia palpabile la finzione ¢ il tratto di irrealtd, di tributo
all’autorita costituita, senza il quale non ¢ consentito I'atto creativo.

Il film di Faradhi ¢, come dice il titolo stesso, la storia di una separazione. Di un
marito dalla moglie, di una donna dal suo paese, di una classe colta da un’altra pitt
bigotta e rassegnata? Certo ¢ che la storia prende 'avvio da una richiesta di divorzio
da parte di Nader (la moglie) che vuole espatriare. E battagliera, esplicita: andare
all’estero ¢ un’opportunita, un investimento sul futuro della figlia. Mille intrecci, di
responsabilitd, di conflitti, renderanno impossibile la partenza. Il tutto sotto I'oc-
chio vigile di un giudice padre e padrone che dispone di ogni cosa senza intralci
procedurali e senza avvocati a fargli da intoppo.

Anche in Goodbye una giovane avvocatessa vuole lasciare il paese. Ha lottato per i di-
ritti umani, le hanno ritirato 'autorizzazione a esercitare la professione, sa di dover
stare in guardia, due sue assistite sono state impiccate. Il marito ¢ lontano, ¢ lei che




traina la complicata macchina che potrebbe portarli in salvo all’estero: «quando ci si
sente stranieri nel proprio paese, tanto vale sentirsi stranieri altrove» — dice al mediatore
che sta tentando, con lauta mancia, di procurarle i visti.

Durante tutto lo spettacolo, mentre la protagonista entra ed esce in affanno dal suo
appartamento, si sottopone a una perquisizione, sopravvive nell’attesa, una tartaru-
ga tenta la fuga da una piccola vasca. Sale, cade, sale, trascina verso il bordo la mole
della corazza con la forza delle zampette. Alla fine scavalca.

A proiezione ultimata, mentre si accendono le luci, Rasoulof, prima di rispondere
alle domande, esordisce cosi: «volevo rassicurarvi subito sulla tartaruga: é viva e gode
di buona salute».

In questi giorni si celebrano i cento anni dalla nascita di Vittorio Foa. Parlando
della sua giovinezza nelle carceri fasciste amava ricorrere a due battute fulminanti.
La prima: «lo, in carcere, ero uno delle poche persone libere che ci fossero in Italia». La
seconda: «Non sono stato perseguitato dal fascismo, sono io che l'ho perseguitato».

Gli iraniani che ho conosciuto mi sembrano fatti della stessa pasta. Robusta.

02/11/2011




Li, |c| Locanclier’a cle"a qlol)alizzozione

IL FILM DI ANDREA SEGRE, /0 SONO LI, STORIA DI
UNA DONNA CINESE A CHIOGGIA

Leiewi Minuta, sorridente malgrado il dolore di vivere; il profilo netto e pensoso
scolpito nell’avorio, quando di notte, attraverso le terre e i mari, raggiunge per tele-
patico amore il suo bambino di otto anni rimasto in Cina insieme al nonno.

Lui ¢ Bepi (Rade Sheberdezija), un attempato pescatore di Pola che si ¢ fatto chiog-
giotto, ed ¢ poeta, almeno un poco.

Il regista ¢ Andrea Segre, giovane documentarista padovano, che firma, con o sono
Li, la sua opera prima di fiction: uno sguardo terso sul paesaggio umano e naturale,
una di quelle intelligenze mosse dall’emozione che fanno sperare che questo nostro
infelice paese forse avra un futuro.

Li Shun (Zhao Tao, importante attrice cinese) ¢ arrivata in Italia come tante. Sola,
nelle mani di un’organizzazione gelida e occhiuta, fatta di maschi che sembrano
conoscere soltanto la geometrica potenza della crudelt, ¢ qui per lavorare senza
requie, prima a Roma come operaia, poi a Chioggia come barista in una vecchia
osteria di pescatori che paiono conoscere solo il dialetto della laguna.

Troppo veneto Andrea Segre per non aver pensato a una Locandiera della globaliz-
zazione, troppo vicine a scene di teatro il susseguirsi delle riprese nel bar perché lo
spettatore non colga I'evocazione goldoniana.

Ma da Goldoni a oggi, dalla piccola comunita del campiello agli infiniti meticciati
possibili del mondo contemporaneo, si sono mossi uomini e cose. Come ai tempi
di Babele, un dio crudele ha deciso di punire la nostra hubris: «scendiamo dunque e
confondiamo le loro lingue perché non comprendano pisi l'uno la lingua dell’altror. E
cosl, nella prima parte della storia, ogni dialogo ¢ sottotitolato: se ¢ cinese perché
¢ cinese, se ¢ chioggiotto perché, per i paradossi del mondo glocale, ¢ altrettanto
incomprensibile. Solo 'amore I'avra vinta su Babele e sui sottotitoli, ma attraverso
una mediazione, quella della natura.

Li Shun aspetta LA NOTIZIA, assolutamente maiuscola. Eil giorno in cui i padroni
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della sua vita, i kapo dallo sguardo di ghiaccio, le diranno che ha lavorato abbastanza
per riscattare il viaggio di suo figlio e averlo finalmente con sé. Intanto, abbandona
nell’acqua piccoli lumini, avvolti in una carta delicata a forma di loto, in omaggio a
un antico poeta cinese. E scrive. Racconta al figlio di questo mare italiano, tanto di-
verso dall’oceano che osservava dalla sua citta cinese di pescatori. «// mare qui sembra
pin piccolo — disegna con gli ideogrammi sui fogli dei suo blocchetto a spirale — forse
perché ha due nomi: lo chiamano mare o laguna a seconda della distanza. La laguna
¢ femminile, calma e misteriosa. Il mare — continua — ¢ maschile, non riposa mai, ¢
sempre in balia del vento e delle onde». E alla luce tersa, radiosa, del mare, fuori dal
livido neon della vecchia osteria, che spunta qualcosa di prezioso ¢ minuscolo come
un germoglio fra Bepi e Li — amore, amicizia, fratellanza? — due navigatori, mezzi
comunisti, mezzi poeti, mezzi stranieri. E la spaziositd del mare e dell’aria, la mano
di documentarista di Segre, le fanno da padrone nel momento pit felice della storia:
dalla laguna si intravede il profilo innevato della Dolomiti, si fantastica di viaggi in
terre lontane, si osserva il pesce lucido nelle reti e al mercato. Mestre, detestabile
luogo di terraferma, ¢ pitt lontana delle Cina.

Perché o sono Li, attraverso i personaggi del bar, ¢ anche una specie di commedia
post-goldoniana. Giuseppe Battiston, il caratterista protagonista di La passione di
Mazzacurati, impersona un contrabbandiere discretamente fascista, ma il genius loci,
I'amico del cuore di Bepi, ¢ incarnato da Marco Paolini. Non fa il mattatore, non
ruba la scena ai protagonisti, ma probabilmente ¢’¢ la sua mano anche nella sceneg-
giatura. Suo sicuramente un dialoghetto irresistibile di economia politica surreale:
«Ma lo sai perché c¢ la crisi globale? Ma é semplice: gli americani sono trecento milioni
e i cinesi un miliardo e mezzo, per ogni americano il povero Obama deve pagare cingue
cinesi e proprio non ce la fa». E forse anche uno di culinaria metafisica: «cucinano
bene i cinesi, sai. Marco Polo, dopo averli scoperti, gli ha insegnato subito a cucinare».
Gia, perché probabilmente ha ragione Ilvio Diamanti quando scrive che i tanti film
italiani sull’emigrazione di quest’ultima stagione parlano soprattutto di noi e delle
nostre paure. Il mare di Crialese in Zerraferma ¢ gorgo, tomba, alto fondale, in cui
nulla di autentico parla pit di gioia e di vacanza e tutto di morte. Il mare di Segre
¢ doppio: accogliente ¢ ambiguo come la laguna, temibile come le grandi distanze.
Ma dice del tempo e dello spazio: i veneziani qualcosa dei cinesi sanno. Attraverso
il mare.

Il cinese ¢ da tempo metafora filosofica della distanza, dalla fine del settecento, epo-
ca dell’avvio della prima grande urbanizzazione e della maggior percezione dell’am-
piezza del mondo. Diceva Diderot: «e [altro ti appare piccolo come una rondine ¢
lontano come un mandarino cinese, la sua felicita o infelicita, la sua vita e la sua morte




non ti riguardano». E, via via, il mandarino cinese ha acceso la fantasia di molti, di
Balzac, dello scrittore portoghese Eca de Queiroz, fino al teatro popolare ¢ alla tv,
da Un mandarino per Téo con Walter Chiari, al serial televisivo americano degli anni
ottanta I/ pulsante. Lidea, pilt 0 meno popolarizzata, ¢ sempre la stessa: ¢ cosi lon-
tano il malcapitato cinese che, se pigiando un magico bottone, posso farmi ricco a
spese della sua morte, posso in sostanza ucciderlo senza sporcarmi di sangue, perché
no?

Insomma, come posso rispondere all'eterna domanda del Vangelo — chi é il mio
prossimo? — scegliendo un cinese, il distante per definizione? Ma Cristo devia dalla
domanda con una parabola: ¢ il samaritano, il pil periferico, il pit infimo nelle
caste giudaiche, che si fa prossimo a colui che ¢ stato percosso sulla strada fra Geru-
salemme e Gerico. Cosi Bepi, lo slavo, si fa prossimo a Li. Per i pettegoli del bar si
tratta di eros («e 13! la ciavi 0 non la ciavi?), per loro soprattutto di agape e di filia, un
amore che parla del mondo e della poesia, non solo delle proprie viscere.

Ma non ci sara felicita per Bepi e Li. Non ¢’¢ modo di essere prossimo cullati dalla
laguna. Tutto geme e su questo piede poggiano gli umani.




Diccole (Jonne siupiscono. " film «Cor’po celesfe”

UNA GIOVANE REGISTA E
UNA GIOVANISSIMA
INTERPRETE CI OFFRONO
UNO SGUARDO
PROFONDO SULLA
NOSTRA SOCIETA, LO
SGUARDO DI UNA
GENERAZIONE CHE,
QUANDO TROVA SPAZI
PER PARLARE, SA
BENISSIMO COSA DIRE

Piccole donne stupiscono. E commuovono. Corpo celeste, della regista non ancora
trentenne Alice Rohrwacher e interpretato dalla magnifica tredicenne Yile Vianello,
non ¢ un banale gioiellino, ¢ un brillante luminoso. Chi ha a cuore il destino delle
nostre figlie e nipoti e si chiede quali doni potranno offrire a questo sinistrato paese
non pud perderlo. Le ragazze hanno il genio nel cuore.

Se ne ¢ accorta a Cannes la Quinzaine des realizateurs, ¢ ne siamo felici — non per
patriottismo, ma per orgoglio di genere.

Gli occhi di Marta (Vianello), proprio loro, sono la macchina da presa. Lei, tornata
dalla Svizzera a Reggio Calabria con la tenera mamma panettiera e la spigolosa so-
rella maggiore Rosetta, si prepara a ricevere la Cresima. Ma anche a vivere il suo iti-
nerario di formazione, la sua confermazione come donna. Si scruta nel bagno, piega
i gomiti intorno alla piccole prominenze del petto per cercare i suoi seni bambini.
Osserva la sorella fidanzata con un’invidia muta, quasi inconsapevole. Ruzza nel
letto insieme alla mamma come un cucciolo, ride, le ripete all'orecchio gli insipidi
canti che le insegnano al catechismo. Ma, lungo litinerario, si inerpichera anche per
svolte paurose. Fuggita con furia alla catechista, che esagera con un vero ceffone di
rabbia, la prova cresimale del buffetto del vescovo, si taglia malamente i bei capelli
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biondi che abbiamo visto brillare al sole tante volte nella prima parte del film. Sola
con Don Mario, in una stravagante gita per trasportare 'antico crocifisso di un
borgo abbandonato verso la desolante parrocchia al neon, sara sorpresa dalle prime
mestruazioni lontana dallo sguardo tenero della sua mamma.

Intorno a lei la periferia di Reggio Calabria. Senza bellezza e senza speranza: calci-
nacci, immondizia che mulinella nel vento, bretelle autostradali, raccordi, casermo-
ni fitd fino al mare, spiagge in cui ogni residuo e ogni relitto si ammucchia e induce
gli scugnizzi a una ripugnante caccia al tesoro.

La terra piange. Ma gli esseri umani non ridono. Santa (Pasqualina Scuncia, ottima
esordiente matura), la catechista, sembra essersi formata pitt su Mediaset che sulle
sacre scritture. Inventa un rockettino para—religioso e grottesco. «Mi sintonizzo con
Dio, é la frequenza giusta. Mi sintonizzo proprio io. Voglio scegliere Gesip cantano,
a ritmi pop, gli adolescenti dalle creste alla brillantina e le ragazze corpulente che
Peducatrice si ostina a chiamare “bambini”. Ogni scena dell’operosa comunica par-
rocchiale che si prepara alla cresima ¢ esilarante e malinconica nello stesso tempo.
Quiz: “chi accoglie con piix amore Gesi nella sua casa: Maria, Marta, Jessica o Sabri-
na?’. Spettacoli di accompagnamento al rito: il ballo delle casalinghe e il ballo delle
piccole vergini. Esortazioni a una fanciulla indolente in jeans e giubbotto: «Pi
energia, stai per venire incontro a Gesi». Definizione della cresima: “apre le porte del
paradiso, ma anche quelle del matrimonio”. Accoglienza dei cresimandi nella navata
da parte delle famiglie e dei parrocchiani: applausi da stadio.

Ma Santa, con i suoi piccoli lussi da povera, le paillettes e la pelliccetta intorno al
collo del cardigan, ¢ solo una donna innamorata. Persa per Don Mario, piccolo
arrivista in tonaca e cellulare dipendente. Piange il rischio che la lasci per una par-
rocchia pit prestigiosa, chiede notizie sul suo destino a un ingessato segretario del
vescovo che la insolentisce cosi: «Chi é lei? Intendo dire chi é lei per la Chiesa Cattolica
universales. Santa non ¢ nulla. Una povera cosa in mezzo al cemento e ai calcinacci.

Ma ¢ una povera cosa anche don Mario, sordo e cieco a qualsiasi voce che sia auten-
tica e non provenga dal suo cellulare, rapace procacciatore di voti per un candidato
che invade muri e mega espositori in movimento: Beniamino Strada.

Possibile che la Chiesa sia cosi ripugnante? E un quadro autentico? Non & eccessivo?
Alcuni critici di orientamento cattolico si sono posti queste domande. Io credo che
il grado di realismo del film non abbia nessuna importanza. E una parabola quella
a cui stiamo assistendo.




Marta cerca la sua via verso la spiritualitd. Ha imparato alla dottrina I'invocazione
che il Cristo crocifisso rivolge al padre: «Eli, Eli, lema sabactani». Nessuno sa cosa
voglia dire. Sante si rifugia dietro la vaghezza di chi non vuole o non sa rispondere:
«& parola di Dio». Punto e basta. Lei lo ripete, lo ripete come un mantra, guardando
fuori dal finestrino dell’automobile il paesaggio offeso: «EYi, Eli, Eli, Eli, Eli...». Solo
il vecchio sacerdote del borgo abbandonato (un bravissimo Renato Carpentieri) si
avvicina alla verita e al mistero del dolore: «Gesit non é biondo, buono, con gli occhi
azzurri e ti vuole abbracciare. Gesiy ¢ arrabbiato, abbandonato, grida furioso».

Pazzo di rabbia? Il Gest melenso che Marta ha incontrato alla dottrina? Lungo i
tornanti aspri e lucenti di mare che dal borgo tornano a Reggio, Marta rivela il suo
segreto 2 Don Mario. Geslt pazzo di dolore? Il piccolo prete acchiappavoti non lo
puo sopportare. Perde il controllo del volante e il crocifisso, mal fissato sul portapac-
chi, cade in mare. La sequenza pil bella del film.

Curiosa coincidenza o segno dei tempi? Mi capita sempre pitt spesso di consultare le
scritture al ritorno dal cinema. Fatto sta che nemmeno i centurioni romani capisco-
no nulla del dolore della croce: «Costui chiama Elia. Lascia, vediamo se viene Elia a
salvarlo»'®— berciano i soldati.

Alice Rohrwacher ha I'aria di saperne di pit del dolore degli innocenti. Dai minu-
scoli gattini ciechi che un sacrestano, dai tratti di mangiafuoco, sbatte contro una ba-
laustra, alla coda di lucertola tagliata, ma ancora scossa dalla vita, che uno scugnizzo
regala a Marta nella scena finale («Zieni, é un miracolo» — le dice).

E la regista in un’intervista dichiara: «/n chiesa cé un parete vuota, senza il crocifisso
che é caduto in mare, ma cé anche una comuniti che aspetta qualcosa. £ questa la mia
tenerezza — aggiunge — quella che vorrei regalare alla Chiesa». Chissa se la Chiesa lo sa
che le ragazze che hanno il genio nel cuore la amano di un amore forse immeritato.

18. Matteo 27, 45-47; Marco 15, 35-39




L,allaer’o cle”a noia

DA CHE THE TREE OF LIFE DI TERENCE MALICK HA
VINTO LA PALMA D’'ORO A CANNES, IL MONDO SI
DIVIDE IN INTELLIGENTTI E CRETINI. ECCO, 10 FAC-
CIO PARTE DEI CRETINI

Da che 7he tree of life di Terence Malick ha vinto la Palma d’Oro a Cannes, il mondo
— 0 meglio una fettina del nostro piccolo mondo — si divide in intelligenti e cretini.
To faccio parte dei cretini. Una posizione scomoda, ma che tanto vale tenere con
dignita quando ci si trova.

A Waxo, in Texas, negli anni cinquanta vive una famiglia teoricamente felice: un
padre autoritario e splendidamente corrucciato nell'interpretazione straordinaria di
Brad Pitt, una madre remissiva dalla bella chioma rossa e dagli invidiabili abitini
(Jassica Chastain), tre ragazzini iperattivi — pallone, corse nei prati, persecuzione di
lucertole, biciclette, secondo il pit classico cliché americano. Apprenderemo presto,
per merito dell'immancabile voce fuori campo, che la famiglia non ¢ felice affatto.
Lei trasmette ai figli il messaggio della ricerca spirituale: «C7 sono due vie — spiega— la
via della natura e la via della grazia: se non ami, se non segui la via della grazia, la tua
vita passera in un attimo». Lui, malgrado il formalismo di accigliate preghiere pre-
pasto, insegna la dura legge della natura: «Ci vuole una volonta di ferro per imporsi
in questo mondo». Come se non bastasse, si fa chiamare “sir” dai figli, li sollecita a
incontri di boxe per saggiare le forza dei loro pugni, li punisce ottusamente per ogni
mancanza. Padre e madre, i loro diversi mondi, lottano nella coscienza del figlio
maggiore, il personaggio pill importante del racconto.

Potrebbe essere uno dei tanti film di memorie e tormenti familiari, se qualcosa non
ci avesse messo sull’avviso fin dall’inizio. Una fiamma elicoidale che compare nella
prima sequenza altri non ¢ che Dio sotto forma di roveto ardente. E poi in epigrafe
due versetti del libro di Giobbe, cui il film ¢ palesemente ispirato.

Del resto tutto il linguaggio filmico vuole trascendere la nostra umana misura. Si
vive in un eterno tramonto-crepuscolo: luci rosa e dorate, ombre lunghe, la mac-
china da presa che danza in un vortice, una voce fuori campo che prega per noi,
salmodia per noi, espia per noi continuamente, senza requie.
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D’un tratto uno dei figli muore. Ai dettagli poco spazio. Molto, invece, alla narra-
zione del lutto. Che ¢ come una finestra archetipica sul mondo: big bang, vulcani
in eruzione, acque scroscianti, lotte mortali fra dinosauri, meduse che galleggiano
sfoggiando colori fosforescenti, orbite rugose di neonati d’uccello. Mi si perdoni
Pinsolenza: il meglio del National Geographic.

Quando mai il lutto allarga a tal segno lo sguardo? Il lutto ¢ buio, torvo, ottuso.

Gia, ma come non capirlo subito, qui si tratta del lutto di Dio. O meglio la narrazio-
ne ¢ secondo il suo punto di vista. «La condotta integra non era forse la tua speranza?
— minaccia I'Eterno nella sua lotta contro Giobbe — Case di fango senza che nessuno ci
badi periscono per sempre. lo ho in mano il soffio di ogni cosa umana. Come le alluvioni
porterd via il terreno. Verrete falciati come le teste di una spigay. E lui a dirci che le
nervature di una foglia sono identiche alle piccole rughe di un piedino di neonato
(che campeggia accattivante nei manifesti del film).

Integra ¢ la famiglia. Padre e madre, ciascuno nel suo, giocano il proprio ruolo.
Diverso ¢ il tocco. Forse nel tocco, nella precarieta dell’amore, stanno le scene pit
belle del film. I fratelli giocano a giustapporsi le mani dall’'una e dell’altra parte di
un vetro. La madre, nutre, accudisce, allarga le dita. Il padre stringe i polsi, curva le
nocche, di continuo si contrappone alla tenerezza.

Tuttavia, ogni cosa che attiene al destino sfugge al desiderio di continuitd dei senti-
menti. «Mi disfo come legno tarlato. O come un vestito corroso da tignola. L'uomo, nato
di donna, breve di giorni e sazio di inquietudine, come un fiore spunta e avvizzisce»".
Cost breve di giorni ¢ 'essere umano che nessuno, né i ragazzi né i protagonisti, ha
un nome. A ogni svolta della storia il roveto ardente, il Dio vendicativo, scandisce
i destini.

Tuttavia, il tempo passa. Ritroviamo il figlio maggiore, adulto e dolente, interpreta-
to da Sean Penn. Capiamo che una nuova generazione ¢ cresciuta da dettagli molto
profani: il design dei bagni di un lussuoso appartamento newyorkese, la scansione
trasversale dei gractacieli, 'azzardo degli ascensori che sembrano sfidare quel Dio
che wulla volta del cielo passeggiar™. 1l figlio cerca l'eterno e lo trova. E morto? E
vivo? Non ¢ dato sapere. Forse, come Virgilio e Dante, approda vivente nel mondo
delle anime eterne. Si tratta di una meravigliosa spiaggia americana —ancora Natio-
nal Geographic — dove il fratello perduto passeggia insieme al padre e alla madre, gio-

19. Giobbe 13, 26
20. Giobbe 28, 20




vani e belli come furono. Limmancabile luce radente li carezza. Sean Penn si getta
in ginocchio sul bagnasciuga e 'acqua lambisce i bei calzoni da yuppy newyorkese.
Ultima apparizione del roveto ardente. Fine. Titoli di coda.

Qui accade qualcosa tra gli spettatori, almeno fra i miei compagni di avventura in
un cinema romano frequentato da ceti medi riflessivi. All'ennesima apparizione del
fuoco elicoidale corre fra il pubblico, fino a quel momento educatissimo, una risata
isterica, trattenuta. Poi, alla comparsa dei titoli di coda, ¢’¢ un sospiro di sollievo
quasi unanime, profondo, percepibilissimo.

Insomma, sono in buona compagnia: una massa di cretini, dato che un critico lau-
reato ha scritto che «chiunque abbia visto sette film in vita sua non pué non capire che
si tratta di un capolavoro».

E un altro, di pari lignaggio, accusa chi non apprezza The tree of life di ideologia
antireligiosa. No, non ¢ il mio caso. Per me Uomini di Dio di Xavier Beauvais ¢ Lou-
rdes di Jessica Hausner, entrambi di argomento religioso, sono forse i film piti belli
che abbia visto negli ultimi due anni. Certo, non hanno il marchio cupo e integra-
lista di 7he tree of life. Certo, nominano gli esseri umani, sanno come si chiamano
i loro personaggi.

Laneddotica non ¢ un buon metro per giudicare un regista. Ma qualcosa nello stile
ormai mitico di Malick fa riflettere. Non ritira i premi, non concede ur’intervista
dal 1973. E fin qui possiamo anche apprezzare I'impaccio di un genio in un mondo
di narcisi mediocri. Ma ['unica volta che venne a Roma, nel 2007, fece oscurare la
sala, impose ai suoi ospiti che il pubblico stesse in un silenzio da cattedrale e non gli
rivolgesse alcuna domanda. Ebbe anche il candore — o 'impudenza? — di chiedere
se, per simulare meglio la sala vuota, era possibile togliere le prime tre file di sedie.

Ecco: ecco anche noi pubblico siamo senza nome, teste di spiga che verranno falcia-
te. E non meritiamo il tocco della tenerezza.

I pili cretini se ne accorgono e, nel loro piccolo, si arrabbiano.
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TuHo I,amor’e CIQI papa

HABEMUS PAPAM DINANNIMORETTI. UN FILM MUL-
TISTRATO COME UNA TORTA, CON UNA PROFONDI-
TA DI SIGNIFICATI E DI POSSIBILI LETTURE, E UNA
GRAZIA DI FONDO CHE REGGE LA NARRAZIONE

Palma d'Oro a Cannes per Habemus papam di Nanni Moretti? Non so a quanto lo
diano i suoi amati bookmaker di Londra, ma io sarei abbastanza propensa a scom-
metterlo. E “se sbaglio corrigetemi”, tanto per restare nell’ambiente.

Non ¢ un film provinciale — diversamente da come accade spesso al cinema italiano
— che capiamo solo noi, segregati come siamo nel nostro piccolo mondo in cui ri-
petiamo i numeri delle barzellette che conosciamo a memoria e che ancora ci fanno
ridere a crepapelle. Come matti nel manicomio.

Merito dell'universalita della Chiesa o della grazia della parabola? Di ambedue, forse.

E poi ¢ un film polisemico, o multistrato come una torta, anche qui tanto per restare
in clima morettiano.

Nonostante tanti abbiano scritto e pili ancora abbiano visto si possono tirare ancora
nuovi fili dalla commedia dolorosa di Melville e della sua mancata ascesa al soglio. A
proposito: perché chiamarlo Melville? Non sard un omaggio alla splendida novella
Bartheby lo scrivano di Melville e al pervicace desiderio del protagonista di sottrarsi,
sparire, non fare: “I do prefer not” ¢ la battente ripetizione del racconto. Fino a pre-
ferire la morte.

C’¢ stata un’interpretazione femminista letterale: un insieme di uomini soli — qual-
che suorina osserva con occhi sgranati e miti cio che accade, ma nessuna prende la
parola — non possono che regredire, attutire progressivamente la loro consapevo-
lezza del mondo, dondolare bonariamente nell’aria come pupi invecchiati in preda
ai propri tic e alle proprie manie, lo scopone scientifico, i tranquilland, I'impulso a
copiare il nome di quel candidato che all’'inizio non si trova. Qualche conduttore
televisivo ha sottoposto questa lettura a Nanni Moretti, contando scopertamente in
una reazione ironica. Niente affatto. Anzi, si ¢ lasciato sfuggire che a un certo punto
della scrittura del film, la co-sceneggiatrice Federica Pontremoli avrebbe proposto
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un papa donna e che per un po’ I'idea avrebbe affascinato i due uomini (Francesco
Piccolo e Moretti stesso). Perché I'abbiano scartata, non lo dice.

C’¢ una lettura anticlericale e specularmente una clericale.

La prima ¢ pili ovvia: Wojtyla ¢ morto — sono proprio i suoi funerali ad accompa-
gnare i titoli di testa — il grande show ¢ finito, nessuno pud reggere la nuova sfida.
Meglio sottrarsi che vivere di luce riflessa, stare nelle orme del proprio predecessore,
beatificarlo per riaccendere le luci del mondo su piazza San Pietro. In pit, la carita
sta altrove, fuori da quelle pompose mura: nella commessa generosa che soccor-
re Melville, nella ragazza che gli presta il telefono al bar, nel giovane barbuto che
sull’autobus ascolta con tenerezza le prove generali del discorso di congedo del papa.
Chissa perché parla ad alta voce, ma del resto capita spesso che sugli autobus a Roma
i bizzarri cerchino compagnia. E un potente? No di sicuro. E un anziano signore,
sorridente e stralunato che ha un disperato bisogno di tenerezza. Altri indizi di criti-
ca alla Chiesa? La bella canzone di Mercedes Sosa, sulle cui note ballano i cardinali:
“Cambia, todo cambial Cambia lo superficial/Cambia tambien lo profiundo/ Cambia
el modo de pensar/Cambia todo en este mundo”. Tutto tranne la Chiesa, altezzosa e
immutabile. Del resto Melville lo ripropone nel discorso di rinuncia: «La Chiesa ha
bisogno di grandi cambiamenti, dellincontro con tutti». Non ¢ un film irrispettoso
verso la Chiesa — solo pochi integralisti lo hanno sostenuto — ma chiunque conosca
la storia e la filmografia di Nanni Moretti sa che ¢ anche un film che cerca e chiede,
in maniera dolente ed esigente. Fuor di metafora.

Quella clericale, o che comunque intende rilevare i sentimenti positivi verso la
Chiesa, si basa proprio sulla grazia bambina e innocente dei cardinali. Non tra-
mano, non brigano, non anelano al potere. Anzi nel momento decisivo pregano:
«Non io, non io signorel. Anche la fuga del papa dal soglio non ¢ crisi di fede, ¢
impossibilita, senso di inadeguatezza, come hanno ripetuto i critici fini alla noia. E
c’¢ del vero. Quale istituzione laica potrebbe essere descritta oggi se non con i toni
della satira, della commedia nera? La Chiesa, invece, pud ancora funzionare — per
quanto tempo? — come metafora dell’interiorita, dell'interrogarsi, del labirinto della
coscienza. Un'istituzione che, almeno un po’, cerca di non mentire.

Poi c’¢ la lettura anti-psicoanalitica. Facile e, forse, anch’essa vera. Narciso e ragaz-
zone ¢ il grande psicoanalista, “il migliore di tutti”. Incapace di inibire la sua ripe-
titivita ¢ la moglie, Margherita Buy, con il suo “deficit di accudimento” applicato a
tutti ai pazienti come un’etichetta. Esilarante il primo, tenera la seconda. Ambedue
impotenti a guarire. La pitt bella espressione psicologica la inventa, invece, Melville:
“Sinusite psichica”. Credo che ne soffriamo tutti, mentre, quanto al deficit di acca-




dimento, chi puo ditlo e, soprattutto, chi pud compensarlo?

Ancora c’¢ la fine lettura — foucaultiana? — di Ida Dominjianni: il centro della nar-
razione per lei ¢ il potere. «C? un modo diffiuso —scrive — di guardare il potere che lo
gonfia e lo ingrandisce....un altro modo che lo svuota, lo scarnificar. Il decoro delle
istituzioni — continua — & rappresentato qui nella sua forma speszraler”'. La figura
chiave? La guardia svizzera che, dietro la tenda bianca, finge come un’ombra di es-
sere il papa fuggito. E il sovrano che si & dissolto. Non ¢ un papa che ci salvera. N¢
un attore fallito dietro un papa mancato.

Infine, Roberta di Monticelli ci invita a dare peso ai riferimenti cecoviani che percor-
rono il film. E ha ragione. «Voglio... un soggetto per una novella — si rivela nel Gab-

biano Sorin, D'alter ego di Melville — deve intitolarsi cosi: “Luomo che voleva”. “Lhom-
me qui a vouln”. In giovinezza una volta volevo diventare un womo di lettere — e non lo
sono diventato, volevo essere un parlatore — e ho sempre parlato in maniera nauseante.....
volevo sposarmi — e non mi sono sposato; volevo vivere sempre in citta — e finisco la mia
vita in campagna, ecco tutto». Non ¢ semplicemente I'inadeguatezza tanto sbandiera-
ta, ma ¢ lo spleen, il male di vivere, I'impossibilica di essere a tutto tondo la dove si
¢: ¢ questo a possedere Melville e non soltanto lui.

Ma ora che tanto ¢ stato detto resta un giudizio, un sentimento solo mio? Torna in
mente La Messa ¢ finita, I'altro film di Moretti a soggetto almeno apparentemente
religioso. All'inizio, al padre laico e disincantato che lo interroga “sull’amore univer-
sale”, il giovane prete risponde enfatico che si, lui lo prova, sa di cosa si tratta. Ma
le vicende del film si incaricano di straziarlo, di condurlo a cimento fino alla fuga
lontano, in una chiesa al circolo polare artico (anche qui si tratta non di perdere
la fede, ma la capacita di condividerla). Verso la fine del film, Giulio, il giovane
parroco, gioca con una bambina in un caffe di periferia e a un tracto si illumina e
pronuncia ispirato una frase: «Vi amo tutti voi che siete in questo bar». Si, quei pochi,
nel bar, non il mondo intero.

E questa la storia che Moretti racconta ancora, con la grazie della maturiti e non
pili con la rabbia della giovinezza. Il lutto della speranza di onnipotenza dell’amore,
dell'amore come strumento di trasformazione del mondo, come magnifica respon-
sabilitd. A questo una generazione ha creduto, e della disillusione di non riuscire a
praticarlo porta ancora le ferite.

21. Il manifesto, 15 aprile 2011
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Ma poi c’¢ il racconto. Che ¢ splendido e struggente. Si piange con papa-Piccoli e si
ride con lo psicoanalista Moretti.

Mai una volta in maniera grassa o morbidastra. E gid in questo ¢’¢ motivo di gra-
titudine.

WQ wanf sex

WE WAN,

SEX

«SIAMO DONNE. NON
POTETE FARCI QUESTE
| STUPIDE DOMANDE>.
DALLA COMMEDIA
INGLESE SULLE EROINE
DELLA FORD, CHE PARLA
ALLOGGI

Do give up! E una bella signora borghese, slanciata ed elegante come una mod-
ella, a gridarlo con passione alla leader operaia Rita O’ Grady (Sally Hawkins) nel
momento pill aspro della lotta che coinvolge le lavoratrici della Ford di Dagenham.
E la moglie dell’algido capo del personale, laureata brillantemente e decorativo an-
gelo di un focolare chic, ma soprattutto madre democratica: come la sua amica pro-
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letaria, detesta la scuola autoritaria e i figli raddrizzati a colpi di righello sulle mani.

Si tratta dell’'unico cenno al femminismo che presto si imporra e cavalcherd a modo
suo le onde delle classi, scomponendole, ricomponendole, talvolta infischiandosene.
Der il resto, We want sex & un film su un magico momento di scoperta di libert e di

forza delle operaie inglesi. Rita O’ Grady ¢ una figlia del 1968 delle fabbriche, digi-

una di rituali sindacali, fresca come un prato in primavera.
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Temo che il titolo italiano del bel film di Nigel Cole — benché obiettivamente pitt
riuscito che in altre occasioni analoghe — sia la solita furbizia dei nostri distributori:
attirare pubblico con la debordante promessa di assistere alla pratica dello sport na-
zionale preferito, sebbene in versione britannica. Il titolo inglese ¢ pilt sobriamente
Made in Dagenham. Made che cosa? Ur’irruzione di energia, in cui anche il sesso
centra, ma non sempre ¢ il primo attore.

187 ragazze ¢ 55.000 uomini lavorano alla Ford della cittadina inglese. Le ragazze
non hanno mai scioperato, gli uomini si, e talvolta hanno fermato anche la pro-
duzione delle colleghe. Le operaie cuciono le fodere dei sedili, ¢, se le macchine non
escono dalle linee, i sedili non servono.

Le vediamo in reparto, complici, allegre, lingue taglienti, corpi generosi, vitalita ir-
refrenabile. Ricordano le ragazze della Voxon raccontate in Dita di dama di Chiara
Ingrao, anche loro figlie del 1968. Non quelle solitarie e tristi degli impianti di Pi-
ombino come sono oggi, protagoniste di Acciaio di Silvia Avallone. Radicate in una
classe che ¢ dentro i loro abiti, il loro linguaggio, i loro riti, persino i loro capelli,
prima che la trash tv ci rendesse tutti uguali. Mosse nello stesso tempo dal vento
della “swinging London”: hot pants, abitini a trapezio, minigonne da sballo.

Le infuria, all'inizio, essere catalogate come “operaie non qualificate”, benché il
lavoro di cucitura sia tutcaltro che semplice. Presto capiscono che quella quali-
fica nasconde ben altro: una disparita salariale che copre, in tutta la Ford, in tutta
IInghilterra, in tutto il mondo, la diseguaglianza fra i sessi.

Di qui gli scioperi, le manifestazioni, lo striscione “we want sexual equality”, che un
colpo di vento maliziosamente piega e trasforma in “we want sex”. Di qui, soprat-
tutto, la crescita— prima timida, poi febbrile e autorevole— di una leader: Rita O’
Grady. Non bella, intensissima, elegante nei gesti e nell’eloquio, ricorda (forse ¢ un
omaggio voluto) la straordinaria Rita Tushingham del cinema radicale inglese degli
anni ’60: occhi grandi e naso a sella un po’ prominente. Un’antidiva che fece epoca.

Rita, come ogni leader donna che si rispetti, spara, come Davy Crockett, da piu di
una collina. Il marito oscilla fra la solidarietd, I'insipienza domestica, il richiamo
talvolta ricattatorio alla semplicitd delle gioie familiari. Il lieto fine fa prevalere in
lui Porgoglio per la forza della moglie, ma dopo immense fatiche e raggelanti sbalzi
d’umore. I compagni di lavoro prima nicchiano, in seguito si entusiasmano; poi,
quando la produzione si interrompe anche nei loro reparti, perdono le staffe. Dei
sindacalisti meglio non dire. Tranne il simpatico Bob Hoskins, che tifa appassion-
atamente per le ragazze, sono maschere di cera: spompati, venduti, inetti.




Sally Hawkins, per riuscire a impersonare Rita, racconta nelle interviste di aver pas-
sato pomeriggi interi con le ormai attempate ragazze di Daghenham, di avetle ritro-
vate li, ben piantate nella loro terra e orgogliose della propria storia. Ha condiviso
t, ricordi e chiacchiere e le belle foto in bianco e nero che accompagnano i titoli
di coda danno testimonianza delle eroine della citta sul fiume. Anche questo ¢ un
modo di fare cinema.

Ma nel bene e nel male, Wz want sex non ¢ un film militante. E una commedia dai
tratti popolari, aggraziata come sono aggraziate le commedie inglesi. Dunque bene:
si ride e non in modo machista, si incontrano in sala signori e signore del tutto privi
di quarti di nobiltad femminista. Dunque male: per fare una commedia, quando ¢
facile, occorrono le macchiette ¢ nessuno meglio del ceto politico e sindacale fa al
caso. C’¢ chi si vende letteralmente per un piatto di buon roast-beef, chi consegna,
mani e piedi, il collega generoso alle ire dei burocrati. Chi ¢ piattamente deficiente.
Persino Barbara Castle, la ministra del lavoro dell'ultimo famoso governo Wilson,
prima di schierarsi appassionatamente con le ragazze, appare un po’ svampita, un
po’ tirannica, un po’ opportunista. lo, invece, la ricordo bene nella realta, almeno
televisiva: era severa e autorevole, una specie di Nilde Jotti in versione UK.

Qui il film probabilmente parla pitt del nostro tempo che di quello di allora,
dell'impossibilita attuale di disegnare un politico fuori dei contorni della pochezza.

Un film cosi si sarebbe potuto girare in Italia? In linea teorica, si. Le donne inglesi
ottennero la legge per la parita nel lavoro nel 1970, dopo le lotte dei due anni prec-
edenti e con I'appoggio decisivo di Barbara Castle. Le donne italiane la ottennero
nel 1977 con il sostegno altrettanto fermo della ministra del lavoro Tina Anselmi.
In pit,, per merito della determinazione di sindacalisti e sindacaliste, la parita era gia
praticata nella contrattazione dall'inizio degli anni settanta.

Eppure, ve lo immaginate, nel nostro paese cupo ¢ pessimista, un film allegro e
semplice in cui le lavoratrici credono nel futuro? Ve le immaginate rivolgersi nel
seguente modo ai giornalisti che chiedono come se la caveranno se la lotta avra una
battuta d’arresto? «Siamo donne. Non potete farci queste stupide domande».




Di uomini e di dei

LA FRATELLANZA E LA PAURA, LA QUOTIDIANITA
DEL BENE E QUELLA DEL DOLORE. UNA COMUNI-
TA DI MONACI CISTERCENSI SULLE MONTAGNE
DELLCALGERIA, NEL FILM DI XAVIER BEAUVOIS

Provoca stupore il salmo 82, che chiude i titoli di testa del film Uomini di Dio.
Ad orecchie poco addestrate all’esegesi biblica puo apparire addirittura blasfemo.
«Dio si alza nell'assemblea divina e giudica in mezzo agli déi...Voi siete déi, siete tutti
figli dell’ Altissimo. Eppure morirete come ogni uomo, cadrete come i potenti». E difficile
capire se si alluda a uomini eminenti che si innalzano come déi, oppure alla natura
divina di ciascun essere umano, o ad ambedue le dimensioni nello stile sintetico di
quegli scricti sacri.

Ma certamente Xavier Beauvois, I'autore del film che in italiano porta appunto il
titolo di Uomini di Dio, sapeva quello che faceva quando sintetizzava la sua narra-
zione in tutt’altro modo: Des hommes et des dieux. Di uomini e di déi. Uomini di-
versi fra loro, normali, non eroi, ma — come scrive Enzo Bianchi «capaci di vivere la
sofferenza come parte integrante di una vita che vale la pena di essere vissuta e conoscitori
della quotidianiti del bene, cioé della capacita di vivere con dignita anche nell angoscia
e nella paura».

E anche d¢i diversi tra loro, non perché uno sia quello del Corano e l'altro quello
della Bibbia, ma perché dentro ogni religione, € non come qualcuno vuole f7z le
religioni, esiste uno “scontro di civiltd”. Fra le ragioni della dolcezza, della solida-
rietd del nutrimento dell’anima propria e altrui, e quelle della legge, della spada,
dell'intransigenza, dell'odio per I'apostasia, del disprezzo per le fedi altrui.

Sette monaci cistercensi del monastero di Tibhirine, nelle montagne dell’Algeria, in-
carnano giorno dopo giorno, gesto dopo gesto, per tre anni, gli dei che saziano «con
fiore di frumento e miele di roccia» per dirla con un altro salmo. Lo fanno fino al mo-
mento del loro rapimento nella notte fra il 26 e il 27 marzo del 1996. Al rapimento
seguird il martirio, della cui vista cruenta allo spettatore ¢ fatta grazia. Vediamo,
nell’'ultima scena, i religiosi allontanarsi lungo un sentiero nebbioso scortati dai loro
aguzzini. Con ogni probabilita gli assassini sono una banda di integralisti islamici,
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ma la storia (vera) non esclude la complicita di corpi corrotti dell’esercito algerino.

Certo, degli déi della spada e dell'odio poco si racconta. Restano ombre lunghe e
nere sullo sfondo. I musulmani del villaggio dividono il loro cibo con i monaci,
questi leggono e citano il Corano. Persino un cavaliere minaccioso, con turbante
e agguerriti seguaci, si placa dopo un’irruzione al monastero, quando Christian,
il priore di Tibhirine, chiama Gesu con il nome fsa ibn Maria, appellativo che
gli spetta con reverenza nella tradizione coranica. Gli déi della morte sono fino
all’'ultimo dietro le nuvole.

E una comuniti di uomini quella del monastero. Di uomini affratellati dal lavoro
e dalla preghiera. Come se una comunitd maschile potesse condividere la vita quo-
tidiana, le sue fatiche, il costante ripetitivo ricambio con la natura, 'immanenza,
insomma, solo attraverso la salita perseverante verso la trascendenza. O, almeno,
forse solo in questo modo potesse essere narrata.

Ma la paura ¢ Ii, palpabile. Notizie, proposte di protezione da parte della polizia,
episodi cruenti, non lasciano molti dubbi. Prima o poi sara anche per i monaci la
volta di mettere in gioco la propria vita. E attraverso il prisma della paura che si
disegnano i personaggi. Christian (Lambert Wilson), il priore, con qualche eccesso
di rigiditd doveristica che impara lentamente a governare, il meraviglioso medico
Luc (Michael Lansdale), su cui torneremo, e tutti gli altri. Incerti fino all’'ultimo se
restare o salvarsi la vita, mai retorici, sempre inquieti. Si riuniscono in assemblea,
ma non decidono. Gli amici musulmani del villaggio, di cui sono I'unica protezi-
one, decideranno per loro. Quando il priore descrive la comunitd come uno stormo
di uccelli che domani pud posarsi su un altro ramo, una donna del villaggio pronta
ribatte: «no; voi siete il ramo e noi siamo gli uccelli».

Il cerchio si stringe. I regista sceglie la sua “ultima cena” per avvolgere anche noi.
Prima i violini struggenti, poi i fiati del coraggio e, paradossalmente, della gioia ac-
compagnano, nella danza laica del primo movimento del Lago dei cigni di Cajkovskij
P'ultimo vino e 'ultimo pane dei monaci. La macchina ¢ lenta: mani, sguardi, rughe
di angoscia, infine sorrisi e muti reciproci incoraggiamenti.

Ma Lug, il medico, ¢ Luc. Un’icona meravigliosa. Religioso e oltre il religioso. Co-
munitario e oltre la comuniti. Pratico nella sua dedizione, terrestre nel ricordo delle
donne che ha amato e nella semplicita con cui incoraggia un ragazza musulmana a
non aver paura dell’'amore, illuminista per il suo livre de chevet, Le lettere persiane di
Montesquieu, dove si narra del nostro mondo visto rovesciato dal persiano Usbek,
dunque consegnato alla sua parzialita e al suo relativismo. E infine consapevole e
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autoironico: «non si fa mai del male — dice — cosi allegramente e cosi pienamente come
quando lo si fa per motivi religiosi».

Oltre alle donne del villaggio, un’unica icona femminile accompagna i monaci ed
¢ oggetto di devozione. Ela “Vergine annunciata” di Antonello da Messina. Sola,
senza figure celesti che ingombrino il campo, accoglie con la mano il messaggio
dell’angelo. Per il resto ¢ raccolta, legge un libro — 7/ libro? — ¢ avvolge testa e collo
in un chador di un azzurro luminoso. Piegato alla maniera delle ragazze musulmane.

Empanaclas e milijranza

ENTRE NOS, LA STORIA DI UN'IMMIGRATA COLOM-
BIANA NEGLI STATI UNITI E DEI SUOI DUE FIGLI.
FILM-MANIFESTO, CHE DALLE SALE AMERICANE E
PASSATO AI GRUPPI DI DISCUSSIONE. UNA BELLA
IDEA: PERCHE NON LA COPIAMO?

Del cinema militante americano e del suo tono di comunicazione sappiamo po-
chissimo. Giusto i lavori di Michael Moore hanno avuto successo anche in Europa
e hanno creato una scuola, tra testimonianza documentaria, denuncia, ironia e pa-
radosso.

Entre nos ¢ un film militante. Inequivocabilmente. E diretto da Paola Mendoza, una
colombiana bella, dalle labbra piene e dal corpo sottile, che ne ¢ anche la protagoni-
sta. F la storia tragica, ma dal pudico finale aperto — allusivo di una letizia successiva
che non verra raccontata — di una famiglia di immigrati.

Prodotto del 2009 e uscito anche nella sale USA, oggi ¢ soprattutto uno strumento
di lavoro. Qualsiasi gruppo lo chieda puo avere il Dvd gratis a casa per dieci giorni:
deve impegnarsi a organizzare un incontro con amici e colleghi per vedere il film,
discuterlo e, a riunione avvenuta, inviare una mail in cui riferisce i risultati del di-
battito e la disponibilita dei presenti a battersi in futuro per i diritti delle immigrate
e degli immigrati. La destinataria del rapporto ¢ un'associazione: Moms for Family

Unity.
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Lassociazione, ovviamente di donne, chiede la riforma delle leggi sull'immigrazione
per facilitare i ricongiungimenti familiari e I'uscita dalla clandestinita delle madri
con bambini, che, innamorate, raggirate, hanno seguito spesso un padre — nel no-
stro caso, assai inaffidabile — nell’emigrazione e, per raggiungerlo a ogni costo, han-
no contravvenuto alle leggi.

Il principio politico dell’associazione ¢ semplice ¢ forse ostico alle orecchie di un
femminismo pit sofisticato. La madre, soprattutto fra i poveri, ¢ 'unico pilastro su
cui la famiglia si regge davvero: il suo desiderio di legalita ¢ sete e fame di un futuro
dignitoso per i propri figli. Ma una madre che vuole uscire dalla clandestinita sara
domani una cittadina che paga le tasse, una lavoratrice qualificata, un’educatrice che
sottrae i ragazzi al bullismo e alla malavita; in poche parole una risorsa per '’America.

Si, una risorsa per I'’America. Benedetta generosita, benedetta semplicita dei senti-
menti democratici americani.

Il lavoro di Paola Mendoza non ¢ un capolavoro, ma ¢ semplice ¢ generoso. Nel
film, ambientato venti anni fa, Paola ¢ Mariana, in omaggio alla mamma di cui si
narra odissea.

Un'odissea che si svolge a Queens, quartiere di New York di forte immigrazione,
fra scale di metropolitane, traffico imbottigliato, discariche, cartoni, lattine, hard
discount, visi neri sotto i berrettini, occhi tagliati a mandorla sotto le frangette,
turbanti di sikh, spaghetti cinesi che sfrigolano nei wok all’aria aperta. Antonio,
il marito fedifrago, sparisce dopo appena tre sequenze e un frettoloso abbraccio al
figlio Gabi. Ultimi ricordi: un’allegra cena di empanadas, di cui Mariana ¢ cuoca
maestra, ¢ un piccolo pacchetto di dollari lasciato a un amico e custodito nel ventre
di una statua votiva.

Poi si comincia a scendere nel tunnel, gradino dopo gradino: Mariana, Gabi e la
piccola Andrea. Le empanadas vendute per strada, le lattine raccolte nei cassonetti,
lo sfratto, le notti a dormire nei cartoni, la sporcizia da mendicanti, I'aborto clande-
stino di Mariana in una pensioncina fetida.

Laborto ¢ la tappa pit struggente della via cruscis. Mariana ¢ credente — devorta al
suo San Martin, dal piccolo ventre, che ¢ stato pieno di dollari — ¢ madre teneris-
sima, ha paura, ma soprattutto non vorrebbe abortire. Se solo potesse. Gabi, il ra-
gazzo preso dall’amore e dall'ammirazione per la madre, 7: rey, come lei lo chiama,
qualcosa intuisce. Si fa in quattro: raccoglie lattine, vende lattine, corre, sale, scende,
paga la cupa pensioncina. Lei lo ripaga, anzi ripaga ambedue i figli della loro fatica,




non indurendo mai le sue mani, che si piegano a conca per accarezzare di continuo
le teste e i visi dei ragazzi.

Qualche tocco di pianoforte di troppo, qualche grillo incongruo nelle notti all’ad-
diaccio, ma, a parte la colonna sonora, il resto del racconto tiene alla piena dei
sentimenti.

Sappiamo, dai testi di coda, che la famigliola si salvera dall’abiezione: Mariana si
risposerd e metterd su una factoria; Gabi diventerd responsabile delle ammissioni
di una grande universita privata; Andrea, anche lei dopo studi regolari, diventera
scrittrice e regista e dedichera la sua creativita anche alla mamma. Come ¢ possibile?
Mistero. Unico indizio della svolta un Gabi sorridente che inizia la scuola, sciorina
il suo discreto inglese, e informa la prof. che ha appena trascorso la sua prima estate
in America.

Io fantastico che sia proprio su questo finale incompiuto che si esercitino i gruppi di
discussione, probabilmente multicolori e multietnici, come la folla che fa da sfondo
ai tre protagonisti. Racconteranno come ce I'hanno fatta loro, quali tappe, quali
strade, quali ostacoli. E magari, appunto, cosa potrebbe essere cambiato nelle leggi
e nel welfare per facilitare le cose. Poi, manderanno il loro bravo rapporto a Moms
Jfor Family Unity, magari dopo aver mangiato le empanadas di cui, nel sito di Entre
nos, sta scritta la ricetta.

Mica male se succedesse anche in Italia. 7/ corpo delle donne, un benemerito docu-
mentario militante, lo abbiamo visto ciascuna da sola davanti al suo computer. E
benché l'autrice, Lorella Zanardo, scriva che inventare qualcosa di nuovo ¢ semplice
— come aprire i finestrini del tram numero 5 a Milano quando fa caldo e nessuno ci
pensa — a noi italiane un’idea cosi non ¢ ancora venuta.

Ma copiare, nelle pratiche sociali, non & peccato. Anzi.




La pive"ina ne”o slum

UNO ZINGARO,
UN’ANZIANA MAMMA
MANCATA, UN TEDESCO
SOTTO STANDARD
E UNA BAMBINA

o SO ABBANDONATA, A ROMA.

' UNA FIABA PER ADULTI
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T oo W oemas.

Che a Roma esistessero le borgate ¢ una notizia vecchia come il cinema italiano
del dopoguerra. Che a Roma esistano le new rowns, frutto di una modernizzazione
squinternata, pretenziosa e senza regole, ce I’ ha fatto scoprire 'ultimo Daniele Lu-
chetti (La Nostra Vita), che ha bruciato come un graffio le illusioni di uno sviluppo
in stile nord-europeo dei nostri quartieri “giovani”.

Tizza Covi e Rainer Frimmel, documentaristi gentili, pedinatori miti dei loro per-
sonaggi, danno corpo, invece, a uno spazio urbano inedito nel primo mondo. Lo
slum: la faglia sottoproletaria, completamente scorticata di ogni sia pur lieve pretesa
di cittadinanza, che si incunea nei quartieri popolari (nel nostro caso San Basilio)
ma che, anche rispetto a essi, ¢ un altrove, un luogo nascosto di paria.

Qui, in questa faglia, si ambienta La pivellina (sottotitolo: “Non ¢ ancora domani”):
fra roulottes, cancelli arrugginiti, circensi senza pubblico e senza lustrini, orti abu-
sivi coltivati sotto il cavalcavia dei treni che fischiano ad altezze siderali, e manifesti
slavati. Il pil fantastico dei quali, accanto a una pubblicita del circo Togni, strilla:
“Il nuovo Psi, eccolo!”. E via a elencare un rosario di notabili.

Lincanto del film poverissimo ¢ quello della fiaba. Di una fiaba per aduld. Asia
(Asia Crippa) viene abbandonata dalla madre sulla scalcinata altalena di un parco
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giochi. Non porta un medaglione, foriero di antiche agnizioni di rango nobiliare,
ma solo un disperato biglietto in tasca: in poche parole, si prega chi la trovera di
non andare alla polizia, ma di aspettare che la mamma torni — perché si, certamente
ritornerd, fra poco, appena possibile. Un angelo ricciuto caduto dall’altalena, una
bambina-Gest avvolta in un’orribile tutina di plastica rosa, una pargoletta irresisti-
bile e incredibilmente dotata per la recitazione, illumina con la sua visita 'esistenza
di tre creature preziose che, allombra della spazzatura e delle cartacce, incarnano
paesaggi dell’anima. Come Mos¢ ritrovato nel cesto sulle onde del Nilo, come tucti
i figli delle “seconde nascite”, tanto cari agli studiosi psicoanalisti della fiaba e del
mito, Asia-La Pivellina, porta il suo piccolo segno di amore ¢ di liberta. Un segno
lillipuziano in un mondo fuori dalla vista dei piti, ma pur sempre un segno.

Patrizia, specialista nello schivare colpi di coltello e ammansire caprette, la accoglie
con la stupefazione generosa di una Elisabetta che diventa mamma oltre I'etd in cui
lo si pud sperare. Walter, dolce saltimbanco girovago tedesco e pugile in disarmo,
declina nel suo italiano dall’accento improbabile un dissenso pilt verbale che reale:
«bisogna denunciarla; non sono mica Onassis, non siamo mai noi quelli che hanno il
coltello dalla parte del manicoh. La poetica del tedesco gentile e perdente ¢ rarissima
e meriterebbe un suo piccolo archivio: ione ricordo solo uno, straziante sradicato
negli slum di Bombay in un romanzo (Notte e nebbia a Bombay) di Anita Desal.
Negli slum, appunto.

Poi ¢’¢ Tairo, vicino di roulotte, fratello maggiore rom, adolescente miracolosamen-
te non sgraziato, ex bambino folle che, alla separazione dei genitori, minacciava di
gettarsi gitt dal tetto del camion dei circensi gridando «woglio morire». E Patrizia lo
salvava sempre: qualche volta con le suppliche, qualche volta forse con le reti dei
trapezisti.

Inoltre, come in ogni fiaba che si rispetti, agli animali tocca il proscenio: il cane Er-
cole, che —all’inizio del film — indica, con la sua fuga, la via per trovare la bambina,
alle caprette, ai mansueti cuccioli di tigre, testimoni della conciliazione fra Tairo e il
padre domatore ed ex-fuggitivo.

Sono tutti buoni, lievi e impalpabili. Si materializzano angeli straccioni: un giocolie-
re indiano fa ridere la pivellina sputando palle colorate. Se si pensa a un Pasolini — e
molti ’hanno scritto per via delle borgate — ¢ semmai a quello sognante e stralunato
di Uecellacci e uccellini. 11 pubblico impegnato — e troppo poco bambino — delle sale
colte si scandalizza: ma come, tutti cosi buoni in un ambiente tanto degradato! Non
¢ realistico!




Non ¢ realistico, infatti. Ma 'unica cosa che conta, in una narrazione, ¢ la sua com-
pattezza, il suo senso interno. E qui nulla ¢ futile e sdolcinato. Si ¢ buoni cosi come
si respira e si vive. Perché ¢ naturale esserlo. Sembra quasi mancare la sceneggiatura,
tanto ogni gesto ¢ ogni battuta sono spontanei. I registi — attenzione: documenta-
risti di formazione — sembrano seguire come ombre i loro attori non professionisti
tenendo la macchina da presa all’altezza dei loro volti. E paiono lasciarli fare. Proba-
bilmente consentendo loro di improvvisare su un canovaccio esilissimo. Lesilarante
lezione di storia che Patrizia impartisce a Tairo, convinto, dopo aver sbirciato il
manuale, che Mussolini avesse dichiarato guerra alla Francia e all'Inghilterra nel
1994 perché qualche miliardo di morti gli avrebbe consentito di sedere al tavolo dei
vincitori, ha la freschezza di una gag inventata li per li.

Resta il mistero del sottotitolo: Non é ancora domani. Forse va inteso alla maniera
del bardo: l'istante in cui la bambina ¢ li va fermato perché ¢ bello, fino a che la
mamma tornerd, se tornerd. Forse — ma lo escluderei — alla maniera messianica,
secondo cui verra un giorno, ma non ¢ ancora vicino, in cui i poveri e i ragazzini
salveranno il mondo.

Tenderei a escludere quest’ultima ipotesi non per disincanto, ma perché La Pivellina
¢ un film pieno d’amore, ma completamente privo di speranza. Nel cinema che nar-
ra dei derelitti del sud del mondo ¢’¢ sempre un movimento, una scossa, uno scorcio
che si affaccia sul futuro: lo scugnizzo di 7he millionaire di David Boyle conoscera
Iascesa sociale, i falsi atleti cingalesi di Machan di Umberto Pasolini raggiungeran-
no la Germania e, forse, un po’ di benessere.

Ma dove possono andare, altrove da Roma, uno zingaro, un’anziana mamma man-
cata, un tedesco sotto standard e una bambina abbandonata? Non sono gia piti o
meno al centro del mondo, proprio la dove vorrebbero essere? Infatti, non vanno da
nessuna parte. Stanno fermi, dietro il loro cancello arrugginito, ad aspettare.

Perd anche di Roma, quella vera, hanno visto solo lo sconquassato museo delle cere
e un malinconico scroscio di temporale in piazza Santi Apostoli.




paquel, storia di una tata

AFFETTI E DISPETTI, FILM
CILENO CENTRATO SULLA
STORIA DI UNA
CAMERIERA-BAMBINAIA
CHE RACCONTA LA
CLAUSTROFOBIA DEL
LAVORO DOMESTICO.
CON FINALE A SORPRESA

I1 colletto bianco inamidato. 1 polsini bordati di pizzo stirati perfettamente. La
divisa nera. Raquel ¢ la cameriera-bambinaia, lo sguardo fisso e gli occhi nel piatto,
in una cucina su cui la macchina da presa indugia lenta, cassetto per cassetto, anta
per anta. Voci fuori campo e un canto augurale di buon compleanno. Lucas, il
padroncino adolescente, dai modi irresistibili di cucciolo arruffone, trascina la tata
recalcitrante nel soggiorno dove genitori e fratelli aspettano la festeggiata con nastri
e pacchi. Una torta da quaranta candeline.

Cost inizia il film del cileno Sebastian Silva, Afferti e dispetti.

Attenzione: la coppia narrativa principale c’¢ subito, come vedremo. Raquel e Lucas
vengono presentati agli spettatori prima che la scena si allarghi. A Pilar, la madre, a
Mundo, il padre, a Camila, la sorella maggiore, ai fracellini.

C’¢ un rigore narrativo limpido in Afferti e dispetti. Si tratta di uno di quei film in
cui nulla viene raccontato per caso. Eppure, apparentemente, ¢’¢ un inciampo che
sembra tradire la narrazione. Che richiede un po’ di investigazione nel backstage
per essere capito.

Ma andiamo per gradi.
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La casa dei Valdes, famiglia benestante cilena, ¢ praticamente I'unico set del film.
La macchina da presa non perde un corridoio, un arredo, un cespuglio del giardino,
uno scalino della piscina, un anfracco della cabina armadio della signora. Solo due
volte il regista esce di casa: la prima per accompagnare Raquel per negozi nel suo
giorno di libertd, la seconda per seguirla in una gita liberatoria. Per il resto restiamo
li, nella prigione e nel rifugio con Raquel, anche quando gli altri escono.

Escono a fare cosa? Non ha nessuna importanza. Cosa insegni all'universita 'impec-
cabile Pilar ¢ del tutto irrilevante: non sembra manifestare in proposito né passioni
né ansie. Come Mundo guadagni un simile pozzo di quattrini, a giudicare dal teno-
re di vita dei Valdes, conta ancor meno. Giuggiolone e ansioso nello stesso tempo,
sembra avere a cuore solo modellini di velieri e partite da golf da rubare all’orario

d’ufficio.

Noi restiamo li con Raquel, nel rumore assordante dell’aspirapolvere. In una cappa
mortifera di solitudine e in un tempo che si ripete sempre uguale. Come scrive Paola
Masino della massaia: «con i pori stessi della pelle guardava e sorvegliava la casa... un
graffio sul tavolino era un graffio su un immaginario volto infantilex**. E ancora, in un
dialogo surreale fra due massaie gid morte: «Signora mia, non si finisce mai; in una
tomba cé sempre tanto da fare». Cosi ¢ Raquel.

Nel film di Sebastian Silva siamo oltre la denuncia sociale, in una rarefazione del
senso della vita nella prigione assurda del lavoro domestico che ha qualcosa di me-
tafisico, come nel romanzo di Paola Masino.

In pit, certo, c’¢ il rapporto serva-padroni. Ma non ha nulla della ferocia ironica e
antiborghese del Diario di una cameriera di Bunuel. I padroni non potrebbero essere
migliori. Devoti a dio e alle buone maniere, accolgono con garbo le défaillances
della loro fedele collaboratrice. La trattano con dignita e rispetto, la sostengono,
la curano. Sebastian Silva registra i loro sforzi dolcemente, senza insofferenza. Ma
sicuramente la trattano, la loro Raquel, non la amano. La loro stessa sollecitudine
sembra aumentarne la claustrofobia e spingerla a diventare pazza.

E qui comincia una discesa agli inferi che sembra sfiorare 'horror. Raquel cancella
dalle fotografie di famiglia I'immagine della bella adolescente Camila in una specie
di woodoo casalingo. Raquel compra un cardigan identico a quello di Pilar e se lo
coccola fra gelosia e fantasie di sostituzione. Raquel si guarda ossessivamente alla
specchio mascherata da King Kong. Raquel tradisce il suo amato Lucas, denuncian-

22. Paola Masino, Nascita e morte della massaia. Isbn: 2009




do alla madre le tracce della sua masturbazione notturna.

Ma c’¢ molto di pili. Raquel frulla via, oltre il muro della villa, un gattino di Ca-
mila che non sappiamo se sopravvivra. E perseguita una dopo l'altra, chiudendole
fuori dal suo rifugio, Mercedes e Sonia, le due aiutanti cameriere che la padrona
comprensiva ha assunto per alleggerire il suo lavoro. Insomma, un crescendo di
orrori che ricorda la Alex borderline di Attrazione fatale (Adrian Lyne, 1987) e il
suo coniglio sgozzato e bollito in pentola con tutto il pelo per terrorizzare 'amante.

Noi spettatori siamo pronti a tutto.

Invece no. Si prepara un inatteso happy ending. Lucy, la terza cameriera, dara a Ra-
quel quel po’ di amore e di amicizia che le bastano a rinsavire.

Ma come! Sara matto il regista? A questo non ci aveva preparati.

E qui che interviene il backstage. Sebastian Silva non & matto, ¢ semplicemente
molto giovane. Ha solo trent’anni e la casa dove ha girato il suo primo vero film &
esattamente la casa della sua infanzia che i genitori (civili come i Valdes) gentilmente
gli hanno prestato. E lui Lucas. E suo il punto di vista. E sua la claustrofobia. Come
racconta al New York Times, anche lui ha vissuto con le tate: «/e ami—ha detto—ma ci
sono cosi tanti confini e condizioni».

E dunque ¢ suo lottimismo. Imprestato a Raquel.

Ma anche questo svelamento ha un suo happy ending. Pare che, alla prima a Santiago
del Cile, siano state invitate 300 domestiche — in cittd 250.000 donne lavorano a
tempo pieno nelle case —e, da allora, nelle cucine non si discuta d’altro che del film
di Silva. Forse alla ricerca di liberta.




I_’Ifcllia vera (Je "La nostra vifa”

DOLORE UMANO E
DISORDINE SOCIALE NEL
BEL FILM DI DANIELE
LUCHETTI, AMBIENTATO
NEL NON-LUOGO
VICINO A NOI. QUEL
TERRITORIO DI ROMA
COSTRUITO E
ABBANDONATO, ALLA
FACCIA DELLA “NUOVA
CENTRALITA”

« Tu devi elaborare il lutro». Non & uno psicoanalista nel discreto silenzio di uno
studio a pronunciare queste parole. E, invece, un costruttore mezzo camorrista che
si rivolge cosl, in un bar di periferia, a Claudio (Elio Germano), il protagonista
de La nostra vita. 1l bel film di dolore umano e disordine sociale, firmato da Daniele
Luchetti, che ha vinto la Palma d’Oro a Cannes per il miglior attore protagonista.

Non sensi. Non luoghi. Non parole compiute. Coriandoli di pensieri non elaborati.
Disperato dolore della perdita, che preme contro le energie giovani e refrattarie al
gelo fermo del lutto, di un operaio trentenne della periferia romana. Claudio cono-
sce solo una medicina per lenire il bruciore della morte della giovane moglie Elena:
fare soldi, tanti, presto, di corsa, a corpo morto, all'impazzata, non importa come,
non importa perché.

Nelle prime scene, Elena e Claudio, queste due creature tenere e infinitamente pri-
mitive, ruzzano nel letto come due gattini, si abbracciano incrociando corpi e ta-
tuaggi, si spalleggiano e provano a contenersi da genitori sulla scala mobile di un
immenso centro commerciale, e alla domenica fanno le fusa al sole in una villetta
abusiva di Ardea. Benché appaiano due ragazzini, hanno gia due figli e il terzo, Va-
sco, sopravvivra alla sua mamma.




Quando Claudio lo apprende indossa una felpa della Roma e sente lance di fuoco e
un ululato d’inferno nel cervello. Poi al funerale grida le parole di Anima fragile, la
canzone di Vasco Rossi, fino a diventare paonazzo e farsi gonfiare le vene del collo:
“e la vita continua anche senza di noi....col tempo cambia tutto sai...cambiamo an-
che noi”. Parole banali, prese in prestito per articolare il dolore, che assumono forza
dalla passione incontenibile, la stessa che si vive allo stadio, nella curva. Chi abita
in centro storico, ed ¢ abituato a esequie civili e colte, non sa che ¢ esattamente cosl
che in periferia si celebrano i congedi dei giovani. Nelle chiese bianche ¢ nuove, tra
i prati di erbacce, i parroci tollerano anche gli inni della Lazio e della Roma gridati
fino a spaccare il diaframma. lo, quando ero amministratrice, ne ho visti tanti.

Ma La nostra vita & anche un film di disordine sociale. Gli spazi larghi e anonimi
delle nuove periferie sono abitati da un'umanita dolente, senza tetto né legge, che
viene dai quattro angoli del mondo e si mischia agli italiani sospettosa, diffidente,
esposta a rischi infiniti. E proprio per il reciproco ricatto che lo lega a un costruttore
corrotto per via della morte non denunciata del custode rumeno del cantiere, che
Claudio puo tentare la fortuna e diventare palazzinaro lui stesso. Claudio non ¢ un
razzista ¢ nemmeno un immoralista per il gusto di esserlo. E solo che la sua morale
¢ sottile sottile, come una pelle trasparente. Puo ospitare Victor, il figlio del custode
assassinato, e poi rivelargli brutalmente, a parole smozzicate, il destino di suo padre.
Puo affidare con convinzione il pili piccolo dei suoi figli alla compagna keniota di
uno spacciatore di coca e sfruttare i suoi operai extracomunitari fino allo sfinimento
e senza 'ombra di una garanzia, pur di raggiungere 'obiettivo dell’agognata lottiz-
zazione.

Lo stato in queste lande non esiste. Le costruzioni abusive non si contano. I lavori
regolari invece si, sulle dita di una mano. La polizia e i vigili urbani non varcano le
colonne d’Ercole del raccordo anulare. Cunica volta che un vigile compare in can-
tiere si tratta di Piero, il fratello depresso del protagonista, un Raoul Bova del tutto
inedito, trasandato e strascicato in una vita malinconica. Le tasse, poi, sono oggetto
di un scambio di battute fra Claudio e il vicino spacciatore: «Le pago su quello che
Jatturo» — «E quanno fatturity — «Mai. Che centra. Lo sai ledilizia. Impicci, imbrogli».

Il romanesco grezzo di borgata ¢ I'unica lingua del film, ma Rulli e Petraglia, i vecchi
leoni della sceneggiatura, non scadono mai nella commedia all’italiana. C’¢ solo un
ammiccante e insistito monito — «Attenzione, é questo il latte in polvere», quando
il pitt piccolo dei bambini viene affidato alla compagna dello spacciatore — che ¢
davvero imperdonabile.




Per il resto ¢ Italia, Italia vera, lontana anni luce da chi va a teatro e legge i libri. Anzi
no, lontana 25 chilometri. In questo film, infatti, non si parla delle vecchie borgate
di ascendenza pasoliniana, che ormai sono diventati quartieri radical-chic, ma delle
nuove conurbazioni dei piani regolatori delle giunte Rutelli-Veltroni. In particolare,
Ponte di Nona, collegato al centro dall’infelice via Collatina, che oggi ospita 20.000
famiglie giovani che non possono permettersi un appartamento in zone meglio col-
legate e che, a compimento dei lavori, ne ospitera 45.000. Un giornalista di destra,
lucido e tagliente, ne racconta a modo sua la storia® e definisce la zona come la vera
Caporetto del centro-sinistra a Roma. Con la via principale, intitolata al capostipite
della celebre famiglia di costruttori — Francesco Gaetano Caltagirone — il quartiere
non ¢ mai diventato una “nuova centralitd” come avrebbe dovuto essere stando al
gergo ottimistico degli urbanisti. I costruttori hanno mancato nei servizi che avreb-
bero dovuto predisporre in cambio dei lauti profitti e il comune ha perso il treno in
senso letterale: non ¢ riuscito a realizzare quel robusto trasporto su ferro che aveva
promesso. Se mai la sinistra avra ancora voglia di riflettere seriamente sulla politica
vera — il famoso radicamento territoriale di cui talvolta si vagheggia — di Ponte di
Nona ne sentiremo parlare ancora.

E, a voler restare nella politica, non dimentichiamoci che Claudio all'inizio & un
operaio, anzi un edile, un tipico esponente della classe operaia romana. Ma un ope-
raio solo, senza mitologie né genealogie. La furia con cui, per addormentare il do-
lore, consuma e fa consumare ogni sorta di gadget ai suoi figli sconcertati, come se
le merci fossero 'unica circolazione consolatoria nel buco nero dello strazio, ricorda
il romanzo di Silvia Avallone sui giovani operai di Piombino?: sesso, droga, lividi
panorami urbani e una Golf GT desiderata fino alla depravazione.

Qui, nel film, almeno la famiglia si salva, unica zattera fra i marosi. Piero, il fratello
depresso, ¢ Liliana, la sorella materna, saranno pront a tutto per salvare Claudio:
«noi siamo qua, siamo sempre qua» — ripetono come un mantra mentre tutto nella
vita del giovane padre si sgrana.

Alla fine ce la fard a dare le sue bracciate nel disordine sociale e salvarsi dall’affoga-
mento senza domandarsi per quanto tempo e con quanti altri. Riprendera a ruzzare
nel lettone con i suoi tre gattini. Quasi felice.

23. Claudio Cerasa, La presa di Roma. Rizzoli: 2009
24. Silvia Avallone, Acciaio, Rizzoli: 2010




IpClZiCI sola in un mondo di uomini

MOLTO ATTESO E MOLTO
TEMUTO, E ARRIVATO IL
FILM DI AMENABAR SU
[PAZIA, SCIENZIATA
E FILOSOFA
VITTIMA DEL
FONDAMENTALISMO
CRISTIANO. UN
OMAGGIO ALLA
SCIENZA CONTRO
IL FANATISMO, ALLA
RAGIONE CONTRO
LINTOLLERANZA. MA DAL
POLPETTONE IN PEPLO NON
EMERGE LA DONNA IPAZIA, E LA
SUA VITA DIVENTA SOLO UN PRETESTO
NARRATIVO

Capita di fare un brutto film con le migliori intenzioni. E successo ad Alejandro
Amenabar, giovane e generoso regista spagnolo. Appassionatamente laico, diresse
nel 2004 Mare dentro, una pellicola sull’eutanasia ispirata a una vicenda realmente
accaduta. Ramon Sampedro, torturato da una malattia incurabile, dapprima ascolta
le rampogne di un sacerdote — «una liberta che elimina la vita non ¢é liberta» — poi
gli risponde per le rime con il suo manifesto laico: “una vita che elimina la liberta
non ¢ vita’.

Nutrito dallo stesso catechismo morale, nell’autunno 2009 Amenabar ci propone
un film sulla scienziata e filosofa Ipazia, nata ad Alessandria d’Egitto nel 370 d.C e
morta nel 415, vittima del fanatismo religioso cristiano dei parabolani.

Per qualche mese, guelfi e ghibellini italiani si sono sfidati sulla rete: si succedevano
le uscite del film in vari paesi del mondo (Spagna, Israele, Francia, Stati Uniti) e in
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Italia nessun distributore si faceva avanti. Il sospetto che il Vaticano ci mettesse del
suo nel ritardare la proiezione ha dettato a un nutrito gruppo di liberi pensatori un
appello su Facebook. Poi, finalmente, alla fine di aprile, la Mikado ha portato Agora
(¢ questo il titolo italiano) nelle sale. Nel frattempo, molte altre iniziative culturali
si intrecciavano al film: un libro®, un monologo teatrale?, due convegni a pochi
giorni di distanza, uno a Roma e l'altro a Milano, con nomi importanti della storia
e della filosofia — da Giulio Giorello a Luciano Canfora, da Silvia Ronchey ad An-
tonio Gnoli, a Gabriella Caramore. [Uno dei contributi pil interessanti all’attuale
rivisitazione di Ipazia ¢ sicuramente il convegno organizzato a Roma dall’Istituto
Treccani, tutto registrato in video all'indirizzo: wwuw.treccani.ir] Nel frattempo, al-
meno a Roma dove i maxi cartelloni infestano il panorama urbano, il viso penso-
so di Rachel Weiz-Ipazia emergeva ovunque dal bel busto sottile ¢ dalle scapole
bordate di un morbido peplo. Sullo sfondo il faro di Alessandria.

Clima ideale per attirare la mia curiosita. E per lasciarmi brutalmente delusa.

Innanzitutto la forma. Una calligrafia luccicante e minuziosa, da polpettone “in
peplo”, che non corrisponde in nessun modo al contenuto. La tragedia dell’anima e
del pensiero, che allude a conflitti eterni ed eternamente insolubili, avrebbe richie-
sto una scenografia essenziale, sottotono, alla maniera de 7/ Vangelo secondo Matteo
0 Medea di Pasolini: quando le menti sono protagoniste, la ridondanza di messaggi
per gli occhi ¢ —a mio parere — del tutto proibita. Invece, nulla ci viene risparmiato:
colonnati, triclini, porti in cartongesso, interni pompeiani, fregi egizi, profili umani
su corpi alati alla maniera dei bassorilievi assiro-babilonesi. Romani pomposamente
eleganti e cristiani pomposamente stracciati, ebrei musici, pitt simili a un gruppo
klezner del mondo yiddish che a lontane icone giudaiche. Insomma, un disastro
filologico e iconografico.

Poi la struttura narrativa. Per chi ha sentito parlare di Ipazia per la prima volta nel
femminismo (come di un archetipo di libertd) la sensazione di spaesamento ¢ imme-
diata: é sola in un mondo di uomini. Non un’amica, non un’allieva, non un’ancella,
non una nutrice, non una madre: nessuna delle figure femminili classiche presenti
nelle narrazioni antiche. Cosi Ipazia finisce per somigliare a un’astrazione, a un’aliena.
Partorita da un padre — come Minerva dalla testa di Giove — maestra di uomini che la
venerano e la desiderano e che lei disdegna, senza tentennamenti, come una vergine
Vestale. Quel chiaroscuro di tratti maschili e femminili che nel cinema fa vibrare le

25. Adriano Petta e Antonino Colavito, lpazia, vita e sogni di una scienziata del IV secolo. La Lepre
edizioni: Roma

26. Massimo Vincenzi, I/ sogno di Ipazia. Il mondo digitale editore: 2010
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corde del cuore qui non esiste. La ragione ¢ tutto. Ipazia, una donna sola e una dea-
ragione, ¢ il pretesto narrativo per far emergere le passioni contrastanti degli uomini.
Passione filosofica, fatta di resistenze e di opportunismi, nell’epoca del tra-
monto delle grandi scuole neoplatoniche e neo-aristoteliche (pagane per
i cristiani, deiste e scientiste per molti “pagani” colti). Passione teori-
ca che si piega al cristianesimo, che, da religione dei mansueti ¢ degli uld-
mi, sta diventando 'ortodossia dei nuovi tempi, la scala d’oro verso il potere.
Passione d’amore e di classe per Davo, lo schiavo dalle geniali intuizioni astrono-
miche, che si fa cristiano per rabbia e per rivolta quando Ipazia, 'amata padro-
na, lo riconsegna sprezzante al suo ruolo di sottoposto. Passione che si vorrebbe
coniugale per Oreste, il prefetto romano che non vuol tradire Ipazia e il suo in-
segnamento, ma ha troppo caro il potere. Passione disincarnata, quasi agape
fraterna, per Sinesio, il saggio vescovo di Tolemaide che avrebbe voluto conci-
liare nella tolleranza il cristianesimo e la lezione scientifica di Ipazia. Passione e
cupidigia di potere, legittimato dell'unicita della sua fonte — il libro sacro — per
Cirillo, il vescovo di Alessandria, che si macchiera dell’assassinio di Ipazia, com-
piuto dalla sua guardia pretoriana, i parabolani. Peccato che questa saraban-
da di sentimenti individuali e collettivi, buona per almeno dieci pellicole diver-
se, non trovi una sintesi, un'acme, una catarsi, un territorio narrativo dove stare.
Il film ¢ sostanzialmente un pamphler politico. Ma non ¢ un pamphlet femminista,
sebbene Cirillo, il nemico di Ipazia, declami con forza le terribili parole che la tradi-
zione attribuisce a Paolo della Prima lettera a Timoteo (2, 9-15): «La donna impari
in silenzio con tutta sottomissione. Non concedo a nessuna donna di insegnare né di
detrare legge all’uomo...perché non fu Adamo a essere ingannato, ma fu la donna che,
ingannata, si rese colpevole di trasgressione».

Si tratta, invece, di un omaggio appassionato al metodo scientifico, all’osservazione,
alla ragione, contro lirrazionalismo e I'intolleranza. E si possono anche perdonare
alcuni probabili anacronismi. E una libera trasposizione I'epiteto di strega con cui
i parabolani apostrofano Ipazia? E possibile supporre che Ipazia, dall’osservazione
del cielo e delle sezioni ellissoidali del tronco di cono, fosse gia arrivata a intuire le
caratteristiche del sistema solare e del moto della terra e dei pianeti? Poco importa: la
catena ideale che la collega a Galileo e a Giordano Bruno ¢ esplicita e nulla impedi-
sce a un autore di praticare la liberta creativa, anche perché degli scritti della filosofia
alessandrina non ¢ rimasto nulla.

Tuttavia, anche sul piano dei contenuti, due questioni mi sembrano risolte in un
modo troppo facile, scopertamente partigiano.




Dicevo che Agora non mi sembra un film femminista. Si tratta d’intendersi: I'autore
pare pilt interessato a battersi per un’idea che a tracciare il percorso d’individuazione
della protagonista. Che pud avvenire in molti modi. C’¢ una tradizione di biografie
di sante e di martiri cristiane, scritte con gli occhi actenti alla liberta femminile, che
fa riflettere. Cito, fra le molte possibili, Cecilia di Linda Ferri¥’. Ambientato a Roma
nel secondo secolo d.C, ¢ quasi il calco di Ipazia. Anche qui ¢’¢ un padre saggio ¢ in-
namorato dell’intelligenza di sua figlia, anche qui c’¢ il coraggio della rivolta e della
fedelta alla ragione e al senso profondo della vita fino al sacrificio estremo imposto
dalla cecita e dall’idolatria. Semplicemente le parti si invertono: saggio e pietoso ¢ il
cristianesimo, ottuso e bislacco nei suoi riti il paganesimo. La storia non consegna
sempre agli stessi il potere. Piuttosto, sulle orme di Antigone, talvolta per coloro cui
¢ cara la liberta ¢ il potere in sé a costituire un problema.

Infine: la religione si riduce davvero solo a cid che Amenabar ritiene che sia? Una
concitazione di folle cieche ¢ intolleranti; fondamentaliste, se vogliamo condurre la
metafora fino ai giorni nostri. E davvero la concentrazione, la pacatezza, la ricerca
accorta e tollerante, si addicono solo alla scienza e non alla vita spirituale? Io non
credo. Quello che conta ¢ la grazia dell’anima. A volte ne sono sprovvisti tanto gli
scienziati quanto i teologi.

27. Linda Ferri, Cecilia. Edizioni e/o: 2009




Alice ¢ tornata, Alice ¢ cresciuta

ALICE DI TIM BURTON NON
E UN’OSSERVATRICE
CORTESE DEL REGNO
DELLE MERAVIGLIE, MA
UN’EROINA IN GRADO DI
CAMBIARE LA PROPRIA
VITA ATTRAVERSO IL
CORAGGIO DELLA
RIBELLIONE. UN MONDO
DI IMMAGINI E
OCCHIALETTI CHE TIENE
INSIEME ADULTI E BAMBINI

Alice di Tim Burton ha vent’anni. Corre dietro al celebre coniglio frettoloso per
sottrarsi al pilt noioso dei matrimoni, quello con il lord inglese Hanish Ascot, unio-
ne ritenuta cosi ovvia dalla famiglia che nessuno si preoccupa neanche di informar-
la, quando gia ¢ in carrozza, che si sta avviando alla sua festa di fidanzamento. Non
ha voglia di diventare moglie.

Alice di Lewis Carroll ha sette o dieci anni — la folta schiera degli esegeti dello scrittore
diverge su questo punto —: ¢ cullata dal sole di primavera, fantastica da brava bambina
vittoriana di confezionarsi una collana di margherite e guarda con orrore il libro «senza
figure e senza dialoghi» che la sorella sta leggendo. Non ha voglia di diventare grande.
AlicediTim Burton, alla fine della suaavventura, mandaal diavolo il diafano fidanzato,
siimbarcainabitimaschilisuunanavechevainCinaescappaincercadiaffariediavventure.
Alice di Lewis Carroll, quando morbidamente si risveglia nel prato e racconta le sue
avventure, ispira all'autore, attraverso il personaggio della sorella maggiore, queste
parole: «la sorellina sarebbe diventata anche lei una donna adulta, avrebbe riunito
intorno a sé altri bambini, avrebbe diviso tutti i loro semplici dolori e goduto di tutte le
loro semplici gioie».
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Due “romanzi di formazione”, dunque, uno alla trasgressione e alla ribellione; I'al-
tro, classicamente, alla maturita, alla ricerca di un sentiero di normalita dentro le
regole sociali. Nel gergo cinematografico, il film di Tim Burton potrebbe anche
definirsi un sequel, una prosecuzione, cio¢, del romanzo, o — meglio ancora — del
fortunatissimo e zuccheroso film della Disney del 1951. Non dimentichiamoci, in-
fatti, che Burton, per folle ¢ immaginifico che sia, si ¢ formato nella batteria degli
autori della Disney e realizza il film per la quella produzione. Anche se durante la
realizzazione di RedesToby ebbe una specie di crisi esistenziale e, pit tardi, fece reci-
tare a Vincent, protagonista di uno dei suoi cartoni noir, una poesiola che ¢ tutta un
programma: «pinocchi e fatine non ama pero, lui legge soltanto Poe».

Sequel, dicevamo. S}, soprattutto per via dei rimandi e delle citazioni. La futura suo-
cera di Alice-Burton si lamenta che abbiano piantato rose rosse e non bianche nel suo
giardino come la perfida Regina Rossa di Alice-Carroll. La discesa verso il centro del
mondo, il tavolino, il biscotto e il liquore che fanno crescere e diminuire si somiglia-
no volutamente. La Regina Bianca ¢ nel film esattamente come la descrive Carroll
in uno dei suoi scritti: «debole come una bambina indifesa; e con unaria di lentezza,
vaghezza e stupore tale da suggerire 'imbecilliti senza mai pero sconfinarvi del tutton.
Ma poi ognuno va per la sua strada. Alice di Burton ¢ un eroina di battaglia, non
un’osservatrice stupefatta e cortese. Apparira addirittura nelle vesti di un San Gior-
gio che uccide il drago, attraverso la superba animazione di uno dei disegni originali
di John Tenniel, I'illustratore della prima edizione di Alice di Carroll. Il Cappellaio
Matto ¢ un Johnny Depp trasformato, che mantiene, nonostante la maschera, il suo
fascino e vorrebbe trattenere per amore Alice nel mondo dei sogni.

Ma conta davvero molto la trama? La distanza fra le due narrazioni ¢ molto pil
profonda: quello di Carroll ¢ il regno della parola, quello di Burton ¢ il regno delle
immagini. Ma non solo nel senso ovvio che accade sempre cosi nel rapporto fra un
libro e un film che a esso si ispira. Nel senso, invece, che i due autori sono rappresen-
tanti estremi dei due mondi. Carroll era un matematico e, nella storia successiva del
pensiero, i filosofi logici, i fisici e i matematici hanno sempre considerato Alice roba
loro, da Charles Pierce a John Kemeny, a molti altri. La celebre frase: «ho visto molti
gatti senza sorriso, ma nessun sorriso senza gatto» ha aperto dotte discussioni sulla fun-
zione della matematica. Il t& dei matti avrebbe a che fare con la teoria della relativita
e con un modello di cosmo eternamente immobile. Il dialogo della povera Alice che
cerca la sua strada con i personaggi del sogno («Arrivero in qualche posto?» — «Certo,
basta che non ti fermi primay) porrebbe la fondamentale questione epistemologica
del rapporto fra scienza ed etica. Non chiedetemi troppi dettagli, gentili amiche che
leggete: per le mie capacita teoretiche ¢ una faccenda terribilmente complicata. Pos-




so solo aggiungere che chi se la passa male qui sono gli psicoanalisti: ultimi arrivati
fra culcori di Alice e armati — pare — di una certa presunzione, fra “scene primarie”
e bruchi fallici,sono stati oggetto di un’ironia feroce da parte della comunita degli
scienziati. Tanto che fra loro circola una battuta spietata: “Alice ¢ un libro bellissimo
per bambini, fisici e matematici, del tutto inadatto ad adulti psicoanalizzati”.

E la psicoanalisi se la vede brutta anche con Tim Burton. Alice, fuggitiva, che si
avvia verso la Cina, guarda con immensa commiserazione una zia un po’ fané, che
ancora attende il principe azzurro: «Forse devi proprio farti aiutare da qualcuno» — le
dice, congedandosi.

Ma nel film non ¢ spazio per le storpiature delle nursery rhymes e delle poesiole
vittoriane che fanno il fascino dei mille piani di lettura di Carroll. Limmagine, il
3D, la farfalla turchina che viene a svolazzare sulla testa della spettatore, sono il
piatto forte e, con esse, lo stile gotico tipico di Tim Burton, la paura e la cupezza
contenute e ritualizzate.

Gia, perché, come per tutti i prodotti di massa, il problema del pubblico — del tar-
get, come direbbe un pubblicitario — ¢ tutt’altro che irrilevante. Chi ¢ stato in una
sala dove proiettano Alice sa che pud incontrare indifferentemente adulti soli o fami-
glie con bambini, tutti elettrizzati dal nuovo gioco degli occhialetti che ti regalano la
profondita delle immagini. Limpressione ¢ di un'infanzia adulta e di un’etd adulta
bambina. Nessun figlio si butta fra le braccia della mamma perché ha paura, nessuna
mamma sbadiglia con I'aria di essere andata al cinema per dovere. Da qualche anno
a questa parte, la conciliazione dell'immaginario di genitori e figli ¢ uno dei miracoli
compiuti dai geni della cultura di massa, miracolo che si moltiplica in mille prodotti
secondari: gadget, videogiochi, prodotti per I'iPhone e iPod.

Quanto al libro, invece, sfido qualsiasi mamma italiana — di quelle anglosassoni non
saprei dire — a sostenere di averlo letto ai propri figli con scorrevole divertimento,
a meno che non abbia per figli futuri fisici teorici. E un libro difficile, in cui la
condensazione imprevedibile, tipica del sogno, si mescola a un’ironia sofisticata,
al gusto tutto inglese di essere e, nello stesso tempo, di non essere, dentro i confini
della morale del proprio tempo.

Lunica Alice in cui ognuno sta al posto suo ¢ il film di Disney del 1951. Alice fa
la bambina, gli animaletti fanno i vezzosi, i genitori si inteneriscono, i sogni sono
sogni e finiscono. Beati e torpidi anni cinquanta, di ricostruzioni e di temporanee
sicurezze.




Neshoi |c| Peqisfo vestita c]i verde

SHIRIN NESHAT DEDICA IL
SUO FILM DONNE SENZA UOMI-
NIATUTTE LE VITTIME DEL
POTERE IN IRAN. UNA STO-

RIA DI ABITI E DI POLITICA,
DALLA MODERNIZZAZIO-
NE AUTORITARIA ALLIN-
TEGRALISMO. E DITUTTI
GLI OPPRESSORI, LA VIO-
LENZA MASCHILE, NELLE

SUE DIVERSE PIEGHE CA-
RATTERIALI E UMORALL E
COMPLICE E ISPIRATRICE

L’abito e la politica. Mai come in questo momento, e mai come in Iran, ['acco-
stamento ¢ cruciale, doloroso, distante da ogni frivolezza o bozzettismo descrittivo.
Donne senza womini, della regista iraniana espatriata Shirin Neshat , ¢ un film di
abiti e di politica.

Anche di emozioni, di sogni e di molto altro, ma a questo arriveremo.

Shirin Neshat stessa indossa il suo pensiero. A Venezia, nel settembre 2009, al mo-
mento di ritirare il Leone d’Argento, mentre i ragazzi iraniani manifestavano e cer-
cavano la liberta dalla cappa di furore settario di Ahmadinejad, la regista vestiva il
verde della loro bandiera cucito in un abito femminile e “scandaloso”, sbracciato,
allegro, dalla scollatura profonda.

Nel film, ambientato nel 1953, alla vigilia del colpo di stato che portera lo Scia Reza
Pahlavi al potere, le protagoniste portano gli abiti incantevoli e leggeri che ricor-
dano, in tutto il mondo, l'uscita dalla guerra, dalla fame e dalla paura. Fiori, ampi
nelle gonne e ripiegati nelle plissettature dei corpetti sottili. Sottane larghissime, a
corolla, sostenute da sottogonne inamidate. Princesses scollate a barchetta e scivolate
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lungo i fianchi, che faranno pit tardi il mito di Audrey Hepburn e Jacqueline Ken-
nedy. Bandeaux di capelli asimmetrici che ombreggiano una sola guancia e foulard
annodati sulla nuca “alla maniera di Ava Gardner”, come fara notare un corteggia-
tore a Fakhir, la bella matura signora che raccogliera intorno a s¢, alla sua casa ¢ al
suo giardino, tutte le protagoniste del dramma. I chador, gli orribili drappi neri, ci
sono e non ci sono, scivolano, spariscono, vengono rifiutati.

Rifiutati soprattutto nelle manifestazioni politiche, frequenti in quell’anno decisivo.
Si chiude infatti nel 1953, dopo soli due anni, la stagione di Mohammed Mossa-
deq, primo ministro. Un nazionalista liberale, con tratti socialisti, che si oppone al
rinnovo della convenzione con la Gran Bretagna per lo sfruttamento del petrolio
e punta alla nazionalizzazione della risorsa pit importante del paese attraverso la
“National Iranian Oil Company”. Eun esponente di una stagione felice. Negli stessi
anni, molti leader dei paesi in via di sviluppo tentano di dar vita a un movimento
laico, anticolonialista, orgoglioso di sé e autonomo dalle due superpotenze: Nehru
in India, Nasser in Egitto, la signora Bandaranaike in Shri Lanka, per citare i pit
famosi. Tra i loro, il destino di Mossadeq ¢ il piti doloroso: destituito dopo una sta-
gione brevissima di illusioni e speranze, viene rovesciato da un colpo di stato ordito
dai servizi americani e inglesi e sostituito dallo Scia, tanto vanesio nella ricerca delle
radici autoctone del suo potere, quanto subalterno all’Occidente e ai suoi disegni
economici e di potere. Dalla sconfitta di Mossadeq in poi — sembra dire Shirin
Neshat che dedica il film a tutte le vittime del potere in Iran, da allora all’attuale
Onda verde — per I'Iran la barbarie non ha fine: prima la modernizzazione autorita-
ria e violenta, poi l'integralismo degli ayatollah. Di tutti gli oppressori — ¢ ancora il
film a suggerirlo — la violenza maschile, nelle sue diverse pieghe caratteriali e umora-
li, ¢ complice e ispiratrice: il generale marito di Fakhir anticipa i modi dei gerarchi
dello Scia, il fratello bigotto e autistico di Munis prefigura 'ottusa misoginia degli
uomini delle moschee.

Le quattro protagoniste del film, si ritrovano, si perdono, stanno fra la vita e la mor-
te in una sollecitudine reciproca che le rende talvolta simili, talvolta enormemente
diverse, ma accomunate in un unico cerchio. [A tal proposito, non va dimenticato
che Jafar Panahi, il regista eroe del movimento dell’Onda Verde, nel 2000 ha diretto
un film, 7/ cerchio, intessuto di otto storie di donne connesse fra di loro.]

Munis incarna la passione politica: figura onirica, suicida nella prima sequenza, talvol-
ta invisibile, sempre disperatamente anelante alla liberta e viva come un sogno e un
ideale, fino a che il suicidio, nell'ultima sequenza, si ripete identico alla prima volta.




Fazeh, splendida nei lunghi scandalosi boccoli neri sparsi sulle spalle, patisce il do-
lore dello stupro e, attraverso di esso, il paradossale affrancamento della passione
damore che 'ha dominata. Zarin, prostituta smunta, dalle scapole sporgenti, in-
contrata sul letto di un bordello, triste ¢ pensosa come in un quadro di Hopper, si
ferisce a sangue, come fosse una santa che impugna il cilicio; sembra incarnare la
passione buia dell’ autodistruzione.

Fakhir, bella, matura ¢ accogliente, impersonerebbe, in un giardino luminoso e se-
greto, 1 ospite e la madye di tutte le altre protagoniste, se vivessero in un mondo in
cui alle donne fosse data la liberta. Tutte, e ciascuna a suo modo, si muovono leg-
gere fra realt e sogno. Talvolta, soprattutto nella festa finale nella villa del giardino
segreto, pare di cogliere qualche citazione di Fellini e di Bunuel, di registi in cui la
festa ¢ lo snodo risolutivo di molti simboli che hanno percorso il film. Ma qui le
note dominanti sono la malinconia, il lutto, la paura che per le donne e per il paese
non ci sia futuro.

Quanto lontano pare il film semplice e ottimista di Babak Payami, / vozo é segreto: 1a
storia di una ragazza indomita che, con il suo inseparabile chador in testa, giungeva
con l'urna elettorale in un’isola sperduta e rimbrottava i capitribli maschi, che non
volevano lasciar votare da sole le loro donne, spiegando con fermezza che, appun-
to, il voto ¢ segreto. Non a caso, era il 2001, I'anno in cui Khatami fu eletto con
il 77,4% dei voti e, per una stagione, si pensd a una via iraniana alla democrazia e
persino a qualche scampolo di liberta femminile.

Oggi Shirin Neshat, insieme alla Marjane Satrapi di Persepolis, alla Azar Nafisi di
Leggere Lolita a Téheran e a tante altre, popola il nostro immaginario e le nostre
letture. Nutre una diaspora di talenti femminili che non si arrendono all’idea di
diventare apolidi, ma chissa mai se veder rifiorire la democrazia nel loro paese sara
un sogno realizzabile per le donne di questa generazione.

26/03/2010
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NELLE SALE UN FILM CHE
ACCENDE UNA LUCE.
GIORGIO DIRITTI
RIMETTE AL MONDO LA
STORIA DELLA STRAGE
DI MARZABOTTO CON
UN RACCONTO FRESCO
E CRISTALLINO COME
FOSSE NARRATO PER LA
PRIMA VOLTA. CON GLI
OCCHI E LE PAROLE DELLA
SORELLINA, LA SECONDA
DONNA CHE FA NASCERE
LUOMO CHE VERRA

Fresco ¢ cristallino come fosse narrato per la prima volta. E questo il dono raro che
ci viene dal racconto di Giorgio Diritti sulla strage di Marzabotto, Luomo che verra.

Si tratta di un regista unico nel panorama italiano, per grazia, delicatezza, genio
espressivo. Eppure, rimette al mondo a suo modo un storia scritta, detta e pianta
mille volte, quella dell’eccidio di 770 persone, in gran parte civili, nell’area di Mon-
te Sole durante i rastrellamenti tedeschi iniziati il 29 settembre 1944. E accende
la sua luce nel panorama cinematografico italiano di questo momento, di un buio
desolante, che solo I'indulgenza dei critici — forse responsabilizzati oltre misura per
via della crisi economica — riesce a rappresentare come se fosse degno di qualche
interesse. Ogni volta ci si maledice per averli ascoltati. Ogni volta tranne questa.

I titolo puod trarre in inganno, indurre a chiedersi perché parlare del film su queste
pagine. Ma ¢ un nato di donna “l'uomo che verrd”, nato due volte, dalla madre che
lo partorisce e da Martina, la sorellina di otto anni che lo nutre, lo ninna, lo nascon-
de, scappa con lui e il fagotto che lo avvolge fra alberi e colline, lo rimette al mondo
per la seconda volta, sottraendolo alla strage tedesca.




E il punto di vista di Martina, infatti, che snoda il racconto. Il punto di vista di una
creatura precocemente ammutolita da un trauma (la morte di un altro fratellino) e
testimone afasica di una crudeltd sconfinata. Ma il regista non si fa prendere la mano
dal simbolo della parola congelata di fronte all'orrore. Non c¢’¢ nulla di allegorico.
Anzi, Martina ¢ cosi espressiva negli occhi, nel volto, nelle movenze, che ¢ quasi il
suo corpo intero a parlare. A parlare una lingua primordiale come il dialetto emi-
liano ruvido e fiabesco dei suoi parenti contadini. Solo lorsignori parlano l'italiano,
oltre ai tedeschi che lo arrotano e lo storpiano.

Insieme a Martina ¢’¢ una comunitd di donne tenere ¢ aspre nello stesso tempo.
Fattive e devote, attraversate da onde alterne di coraggio, di orgoglio e di paura.
Beniamina, anticonformista, pudica, e nel finale eroica, ¢ di tutte la pili fascinosa.

Ma la protagonista assoluta del film ¢ la natura. Placida, arata, nutrita dal lavoro, mos-
sa da monti e colline, bordata da boschi fantastici, fitti di nascondigli e di alberi cavi, la
campagna ¢ la vita e la pace. Gli uomini armati che la traversano di continuo somiglia-
no a stupratori. Tre caschi tedeschi, visti dalla finestra della cascina prima che i corpi di
chi li indossa siano riconoscibili, somigliano a tre enormi scarafaggi mostruosi.

Il film ¢ anche un lavoro di compassione. Assorti, poco pilt che adolescent, belli e
potenzialmente innocenti se la storia glielo avesse concesso, sono sia alcuni tedeschi
che alcuni partigiani. Martina li spia, coglie i loro lampi di umanita, impietrisce
quando un soldato tedesco, che le ha offerto una bella fetta di pane bianco, sara
costretto a scavarsi la fossa con le sue mani. Gli ha sorriso, al tedesco, come sorride
sempre all’'unica cosa che saggiamente capisce, la tenerezza umana. Perché della
guerra — confessera in un tema alla sua maestra — tutto le ¢ incomprensibile.

Martina ¢ bambina, cosi come ¢ bambino Pin, il protagonista de 1/ sentiero dei nidi di
ragno di Italo Calvino. Molte sono le similitudini fra i due racconti: anche Pin non
capisce i giochi crudeli dei grandi. Anche Pin impara dalla guerra partigiana verita e
ambiguita che vanno oltre 'iconografia. Ma Pin, sfrontato, spaccone, fratello di pro-
stituta, piccolo briccone dei caruggi liguri, si ¢ gid messo addosso, per sopravvivere, la
maschera ribalda del maschio per obbligo. E la tiene ben ferma quasi sempre, tranne
che nel tenerissimo finale. Girano mail sulla bellezza di questo film. Vale la pena di
farne girare altre. Mi dicono che il precedente lavoro di Giorgio Diritti, 1/ vento fa il
suo giro (2005), ha resistito un anno e mezzo nel cineclub “Mexico” di Milano grazie al
passa parola della rete. Nessun grande distributore infatti lo aveva accettato. Forse, se
Pentusiasmo per questo secondo lavoro continua, rivedremo nelle sale anche la strana
storia dei montanari piemontesi spaventati dal nuovo e del diverso.
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NEL FILM DI MARCO
BELLOCCHIO, RIVIVONO
[ GIORNI IN CUI LITALIA
PERSE LA SUA DIGNITA. E
IL MONDO DELLA
POLITICA E UN ALTROVE,
LONTANO DALLE STORIE
VERE

Cominciamo dal titolo del flm di Marco Bellocchio, Bella Addormentara. Lad-
dormentata ¢ bella. Non si tratta di una scelta casuale. Ancor meglio la esprime, in
francese, Isabelle Huppert, la mater dolorosa: sua figlia, la fanciulla bionda dai can-
didi orecchini che riposa come in un sarcofago, il doppio filmico di Eluana Englaro,
¢ “la belle au bois dormant”.

Dorme lei, fantasticata dai devoti come “bellissima e tranquilla”, e molto altro dor-
me nelle coscienze in quella terribile settimana italiana che va dal 3 al 9 febbraio
del 2010. Berlusconi, nel suo ineguagliabile cinismo — necrofilo questa volta — in-
venta una femminilitd paralizzata e feconda: «Mi dicono che ha le mestruazioni, che
potrebbe avere un bambino». Limmagine televisiva di lui, punteggiata e violacea,
accompagna il film, insieme a molte altre dei protagonisti politici dell’epoca. E
come un canovaccio, un calendario. La storia vera ¢ tutta altrove e altrimenti dal
mondo della politica.

Tre donne estreme, come tre cammei, sono al centro di una rete di relazioni d’amo-
re. E 'amore ¢ al centro di tutto, come una rivelazione di tolleranza, di flessibilita, di
inclusione, di nsight sul passato, di perdono. Non ci sono i buoni e i cattivi. Piove



http://www.ingenere.it/finestre/bella-addormentata-nella-realt

sui giusti e sugli ingiusti.

Maria (Alba Rohrwacher) detesta il padre, senatore laico ed ex socialista (Toni Ser-
villo), intelligente, ma ben accomodato nella realta berlusconiana, perché sa che ha
aiutato la madre a morire. Come una sonnambula, imbozzolata nella fusione con la
madre, corre a Udine, sotto la clinica “La Quiete”, a portare 'acqua della protesta
e della rabbia che qualcuno le ha spiegato — non solo nell'Islam si usano le sacre
scritture nei comizi — essere quell’acqua viva che Gesu offre alla Samaritana. Maria si
innamora di Roberto (Michele Riondino), bello, buono, forse convinto di opposte
idee, forse semplicemente (anche lui) devoto ai sentimenti e vittima dei sentimenti.
Ha un doppio, infatti: Fabrizio, un puro folle, militante della causa della dignita
del morire fino alla furia intollerante. Il ragazzo ¢ cosi travolto dal suo furore che ha
bisogno che Roberto lo segua come un’ombra e lo contenga. Non sono le eventuali
idee di Roberto a guarire Maria, a farla parlare di nuovo con il padre e a capirlo. E,
invece, la gioia del sesso, il calore di un amore possibile, la vita insomma.

Anche Isabelle Huppert ama, ma non riamata. Accudisce testarda e passionale la
bella addormentata, al punto di non vedere nemmeno il figlio maschio che vorreb-
be seguire le orme di lei, che ¢ stata grande attrice. Lui recita la Laude di Jacopone
da Todi, che ha scelto, non per caso, per il suo saggio all'accademia, ma la madre ¢
sorda a tutto. Nel ritrarre la bella attrice rinsecchita nel bigottismo, torna il vecchio
leone degli anni Sessanta con qualche sordo furore da Pugni in tasca. Eppure anche
qui la pietd potrebbe avere posto. Negli Stati Uniti, nel 2005, i genitori di Terry
Schiavo si batterono allo stremo contro il marito della donna, che intendeva inter-
romperne la nutrizione forzata. Li, in campo, c’era almeno una sollecitudine vera,
non un’ideologia.

Rossa, invece, la bella Maya Sansa, tossicodipendente e ossessionata dal suicidio,
non ama. F amara, perd. Da un giovane medico, Pallido (Piergiorgio Bellocchio),
che la custodisce oltre il dovere professionale per impeditle il salto nel vuoto che
sembra desiderare tanto. Lui porta delle scarpe brutte. Lei, malmostosa, glielo rim-
provera. Lui si addormenta, mentre vorrebbe vegliarla nella stanza d’ospedale. Lei si
alza silenziosa, si avvicina alla finestra e la macchina da presa la segue. Lo spettatore
sobbalza. Poi la camera si sposta verso terra ¢ Rossa torna indietro. Viva. Ma prima
toglie le scarpe a Pallido, il medico: lui capira che Rossa ha deciso di vivere e di sta-
bilire una relazione con lui, forse una relazione puntuta.

Eccolo il film. Si pud essere vivi solo se si ¢ amati. Ma anche se si vuole un po’ di
bene a se stessi e si ¢ sufficientemente liberi e coscienti per farlo. Semplice.




Poi c’¢ l'inferno italiano di quei giorni, esito di un procedimento giuridico este-
nuante che Beppino Englaro aveva messo in moto dal 1999.

Il trasporto di Eluana alle sei del mattino del 6 febbraio 2010 alla clinica “La Quie-
te”, il consiglio dei ministri indetto di furia alle 14.00 dello stesso giorno per sfor-
nare di corsa un decreto che impedisse la sospensione dell’alimentazione forzata,
le riserve di Napolitano e la decisione del presidente di non firmare — ricordiamoli
ogni tanto i suoi meriti. Alle 20.00 dello stesso giorno, la corsa dei ministri verso
una nuova convocazione del consiglio e la trasformazione del decreto in disegno
di legge. II 9 febbraio si sarebbe dovuto votare al Senato, ma alle 19.35 Eluana
muore. U'11 gennaio del 2011, il Gip del tribunale di Udine archivia, per manifesta
insussistenza del reato, la denuncia per omicidio contro Beppino Englaro ¢ altre 13
persone.

Non ho mai capito bene cosa voglia dire “morire con dignitd”. Al massimo, si muore
nella compassione e nella tenerezza se la vita te lo concede. Ho qualche vaga idea,
invece, di cosa voglia dire “vivere con dignitd” e penso che, in quei giorni, il nostro
Paese la perse. Ancor pitt che nei giorni della nipote di Mubarak. Scherzare con la
morte ¢ molto peggio che scherzare con il sesso. Chi indusse le istituzioni a quello
scherzo macabro? La Chiesa, probabilmente, ma poi ogni attore ci mise del suo.

E di ieri (mercoledi 19 settembre) una bella notizia. Renzo Tondo, presidente della
regione Friuli Venezia Giulia e uomo del Pdl, spiega, in un’intervista al Corriere
della sera, che fu lui a premere perché Eluana venisse accolta a Udine e che disse a
Berlusconi di averla vista «inanimata come un gomitolo di lana, senza nessun collega-
mento con il mondo». «Se fosse stata mia figlia — aggiunge — mi sarei comportato nello
stesso modo». Un berlusconiano con un po’ di cuore e di veritd, come il Toni Servillo
del film. Speriamo che non abbia seguito il consiglio di qualche sondaggista.
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