Per Francesca

Un’amicizia può essere profonda, anche se non intima. Di questa natura era l'amicizia tra me e Francesca Molfino. Profonda nel tempo – va (uso il presente perché anche se Francesca non è più, l’amicizia resta) indietro lontano negli anni; e costante. Aiutavano le circostanze di un quartiere che condividevamo – Campo dei Fiori, dove io vivo e lei aveva il suo studio. Così la vedevo quasi ogni giorno a cavallo della sua bicicletta; sì, proprio a cavallo, come un’amazzone, spesso col suo cappello maschile, o comunque vistosamente vestita - elegante, strana, originale. A volte ci scambiavamo un saluto svelto, veloce, ognuna presa nel suo daffare, ma sempre spontaneo, caloroso – uno sguardo che era un abbraccio. Altre volte ci fermavano a prendere un caffè e a parlare sedute al bar dietro casa mia, dietro il suo studio. L’ultima volta, lì sedute al sole e all’aria di una bella mattina romana, parlammo a lungo del suo ultimo libro – Legami e Libertà. Lettere di Lou Andreas Salomé e Anna Freud. Di quel carteggio all’inizio avrei dovuto curare la parte legata a Lou, di cui mi sono più volte e a lungo occupata. Per motivi di tempo, perché avevo preso altre strade di lavoro, mi ero ritirata dall’impresa, ma Francesca mi perdonò, perché riconobbe che il libro poteva essere tutto suo, com’era difatti diventato; e di questo parlammo a lungo quella mattina, del carteggio tra Anna e Lou.

            Del resto, se eravamo diventate amiche era per una proprietà transitiva, perché erano amiche tra di loro le due donne cui riconoscevamo – io in particolare a Lou, Francesca a Anna - una speciale influenza sulle nostre vite intellettuali. L’amicizia tra di noi s’era stretta così, in nome dell’amore che entrambe portavamo, come si porta in dono un’offerta alla divinità, a due donne che hanno dato valore all’esistenza femminile – a un’idea libera e forte e autentica e sincera dell’essere donna, di cui Francesca Molfino è stata sollecita custode ed esponente.